山间的雾气还没散尽，整个村落就被茶香唤醒了。
采茶季的清晨，各家各户的门板响得比喜鹊还早。隔壁张婶挎着竹篮，头巾扎得严严实实，路过时敲敲我的窗：“先生，今天头茬茶，可香着呢！”她的声音里带着露水般的新鲜。远处山坡上，已经星星点点散着采茶人的身影，那些藏青的、靛蓝的衣裳在绿色茶垄间移动，像谁不小心打翻了颜料盘。
街口的茶坊里，茶师傅正在开锅杀青，那股子青草与火候交织的气味，顺着石板路一路飘到我的书案前。我搁下毛笔，深深吸一口——这味道比最好的古墨还要醒神。
今年的采茶季，恰逢街坊陈伯的七十大寿。老人家一辈子守着这片茶山，如今腿脚不利索了，却还要拄着拐杖去茶田边上坐坐。他说闻着茶叶的味道，心里就踏实。
寿宴就设在茶坊前的空地上，邻里自发搬来了八仙桌和长条凳。木匠老李赶制了一个松木寿匾，油漆还没干透，在阳光下亮闪闪的。最妙的是，不知谁提议用新茶祭寿星，于是每张桌上都摆了一壶刚炒好的明前茶。
我这书法家自然要献丑。铺开红纸时，旁边的孩子们围过来，小手沾了墨，在桌角乱涂。他们不懂什么笔法，却在每张纸上留下歪歪扭扭的“寿”字，比任何碑帖都鲜活。
陈伯穿了件新对襟衫，坐在主位上，看着满桌的菜——自己腌的咸菜、去年晒的腊肉、山泉煮的罗汉豆。没有名贵珍馐，可每道菜都是左邻右舍的心意。他说：“这辈子的茶，这一杯最香。”
我磨墨，蘸得饱饱的，写下“茶寿”两个字。笔锋行走间，墨香混着茶香飘散。陈伯凑近了看，浑浊的眼睛亮起来：“这字里头有春山的味道。”
寿宴最热闹时，茶香已弥漫了整个山村。远处新茶还在竹匾上摊晾，近处笑语喧哗。这片茶山上，年年采摘年年新，而人的岁寿也这样，看似重复，每一年却有不同滋味。
陈伯捧着茶碗，望着满堂的老老少少：“人生这杯茶，头道苦，二道香，三道回甘。七十岁这杯，正是好时候。”
我收起笔墨，觉得这大约就是最好的寿礼——不是写在纸上，是写进每个闻过新茶香、尝过生活味的人心里。