推开账房的门，檐下挂着的蚕匾里，嫩绿的桑叶正被啃得沙沙响。谷雨前后的江南，空气里都是湿漉漉的甜，桑树疯长，蚕宝宝也疯长。
隔壁王婶一大早就来敲门，手里捧着新采的桑叶，叶尖还挂着露珠。“今儿个蚕宝宝该上山了，你来搭把手。”她说话时眼睛亮亮的，围裙兜里揣着几片剪碎的嫩叶。
蚕室里弥漫着桑叶特有的清香。几百条蚕宝宝趴在麦秆扎成的“山”上，身体变得半透明，微微发黄。王婶轻轻拈起一条，指尖传来的温热让我想起小时候生病，母亲用手背探我额头的温度。
“你看，它开始吐丝了。”她压低声音，像怕惊扰了什么。丝从蚕嘴里缓缓抽出，银亮亮的，在晨光里闪着细碎的光。我屏住呼吸，看那丝线一圈圈缠绕，渐渐织成一个薄茧。
煮茧的陶锅支在院子里，水汽氤氲。王婶把茧倒进沸水，用竹签轻轻搅动。我学着样，用两根筷子挑起丝头，慢慢往外拉。丝线在手里滑滑的，韧韧的，带着温润的力道。
“轻点，别拉断了。”她握住我的手，掌心的茧子粗糙却温柔。阳光从桑树缝隙漏下来，落在她花白的发髻上。我突然明白，这哪里是在缫丝，分明是在把春天的光阴一丝一缕地抽出来，织进布里。
黄昏时分，我们已经抽了小半桶丝。王婶把丝线晾在竹竿上，晚风拂过，丝线轻轻晃动，像春雨细细的帘子。她指着远处正在抽穗的麦田说：“等这季丝织好了，正好给孙女做件夏衫。”
夜里回到账房，指尖还残留着桑叶和蚕丝的气味。翻开账本，数字还是那些数字，可心里却装着满满的、软软的东西。那些被我们叫做“传统”的，其实从来不是博物馆里的标本，而是王婶掌心的温度，是丝线划过指尖的触感，是谷雨时节桑叶疯长的声音。
现代人总在找治愈，殊不知最治愈的，不过是看着一条蚕慢慢吐丝，慢慢结茧，再慢慢抽出丝来。像极了日子，急不得，也停不得，只能一梭一梭地织。