你敢信？咱们现在熬夜加班顶多叫“社畜”，古代大臣那才叫真·996，不对，是摸黑上班——凌晨三点就得爬起来。
这事儿得从汉朝说起。有个叫戴圣的学者编了本《礼记》，里头白纸黑字写着：“朝辨色始入”——天刚蒙蒙亮就要站到宫门口。可到了明清，皇帝们卷得更狠，五更天（凌晨3-5点）就开始“御门听政”。你想想，冬天的北京零下十几度，大臣们裹着朝服在午门外搓手跺脚，那画面比早高峰地铁还酸爽。
这时间咋定？全靠钟鼓楼。古人把一夜分成五更，每更两小时。一更天（晚7-9点）打“暮鼓”，关城门；五更天（凌晨3-5点）敲“晨钟”，开城门。《水浒传》里林冲被发配沧州，听到“当当当”的响声就骂：“这早晚正是五更，却叫俺起来！”——连好汉都受不了这作息。
你以为只有上班苦？宋朝诗人梅尧臣写过个段子：他老婆半夜推醒他问“鸡叫了没”，结果发现是邻居打呼噜。为啥？因为宋代的朝会定在“待漏院”集合。漏是计时器，大臣们得在漏壶滴完前到岗。李商隐在《无题》里吐槽“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，翻译过来就是——听到鼓声就得滚去上班，我像根被风吹跑的蒲公英。
现代人总说“日出而作”，可古人早把这规矩玩出了花。唐代长安的承天门上，值班警卫看到日影移到特定位置就吹号，号称“晨严夜警”。更绝的是宋代，皇帝怕大臣睡过头，直接在宫门挂个“登闻鼓”，谁有急事半夜都能敲——当然，敲完不死也得脱层皮。
要是穿越回明朝当京官，你的生活可能是这样的：凌晨三点被管家推醒，摸黑灌碗热粥，踩着积雪深一脚浅一脚往紫禁城赶。路上遇见同僚，两人对骂一句：“今儿又得站着打瞌睡了！”到了午门外，几百号人挤在黑咕隆咚的广场上，等太监尖着嗓子喊“上朝”。最惨的是下雨天，官服被淋透，站着听皇帝唠两小时家常，膝盖都冻僵了……
所以下次抱怨闹钟响太早，想想大明湖畔的官员——他们连咖啡都没有，只有冷风里抖成筛糠的朝笏板。