现代人加班到半夜，下楼撸个串、去便利店买瓶水，简直家常便饭。可要搁在唐朝，你试试？
宵禁不是说着玩的。坊门一关，街上一片死寂。你敢在街上溜达？不好意思，金吾卫的棒子可不是吃素的。按唐律，“犯夜”者，笞打二十下。所以李白那句“长安一片月，万户捣衣声”，听起来挺美。可你细想，那都是关在自家院子里干活，谁也不敢站大街上赏月。
宋朝之前，城市是“坊市制”。坊是居民区，市是商业区。大门一落锁，商贩收摊，店铺关门，买卖全停。你想半夜买个烧饼？做梦去吧。这就好比现在的大学宿舍，晚上十一点熄灯锁门，谁也别想出去嗨。唯一区别是，古人没宿管阿姨查寝，但有更夫敲锣报时，顺带提醒你别乱跑。
这种时间观念，和我们今天差了一整个银河系。古人眼里，时间是跟着太阳走的。日出而作，日落而息，天经地义。官府不鼓励你瞎折腾，皇帝老儿还指望着你早睡早起，攒足力气种地交粮。夜生活？那叫“靡费烛火，有伤风化”。
变化发生在宋朝。坊墙拆了，市墙倒了，宵禁松了。东京汴梁的夜市，能一直热闹到三更天。酒楼灯火通明，瓦舍里说书唱曲，卖馉饳儿（馄饨）的小贩挑着担子满街跑。孟元老在《东京梦华录》里写：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”你看看，这不就是古代版的“不夜城”嘛！
古人从被关在坊墙里，到能半夜上街瞎逛，背后是商品经济的爆发。粮食多了，手工业活了，城市像吹气球一样膨胀。时间，第一次有了“消费”的价值。
可不觉得吗？我们今天抱怨996，嫌弃下班后哪哪都关门。可再往前数一千年，古人连抱怨的机会都没有。天一黑，整个世界就变成了一座巨大的——牢笼。没有选择，才是真绝望。
所以，下次深夜点外卖时，不妨对着手机屏幕笑一笑。屏幕上那点光，不只是外卖，是几百年前无数人用拆墙、用灯火、用不眠不休换来的自由。