清朝道光年间，有考生在考场里整整待了九天七夜。九天！吃喝拉撒都在一间小隔间里，带的干粮吃到发霉都得咽下去。更惨的是，有人一激动，把试卷上写的“皇恩浩荡”写成了“皇恩浩荡荡”，直接卷铺盖回家种田去了。
科举考试为什么这么折腾人？这得从唐朝说起。
唐代的科举分“省试”和“殿试”，考试时间基本固定在春季。别小看这个时间点——古人管春天叫“春闱”，为什么？因为三月的长安，柳树发芽，春风和煦，正是读书人进京赶考的好时节。唐朝诗人温庭筠就写过“春闱已罢重相见”，说的就是考完试后互相祝贺的样子。
但到了明清，考试时间变得更具体，也更恐怖。乡试在农历八月，叫“秋闱”；会试在次年三月，叫“春闱”。每场考试连考三天，中间不许出来，你的“席棚小屋”就巴掌大，一张床板加一张小桌，剩下的空间连转身都费劲。
那时候怎么算时间？考场里有专人敲梆子报时。早上六点（卯时）敲第一梆：起床、准备入场。中午十二点（午时）敲第二梆：交卷时间到！要是没写完，直接按白卷处理。你想想，写八股文还要压韵脚、对仗工整，有没有一种“高考作文写一半铃就响了”的窒息感？
更有意思的是，古人赶考跟现代人赶考完全是两个物种。
现代考生：考前刷题刷到半夜，早上睡到八点，喝杯咖啡踩点进考场。
古代考生：提前一个月出门，靠两条腿或一头毛驴，从浙江一路走到北京，路上还得防土匪、防疾病、防客栈黑店。有的考生在路上走了三个月，连考场长什么样都没见到就病倒了。
《儒林外史》里的范进，考到五十多岁才中举，还把自己乐疯了。这不是夸张。历史上真有七十三岁中进士的老头，创下“最老考生”记录。你看看现在，高三复读两年都觉得自己老了，古人可是考到拄拐杖还要上考场。
说到底，科举考试这套时间安排，既严苛又有人情味。选春天考试是因为气候好，选三天一场是因为大家觉得“三天足以考出真水平”。但谁又能想到，这“三天”对古人来说，比现代人复习一个月的冲刺班还要煎熬？