你以为古代科举跟现在一样，每年六月七号八号准时开考？
真不是。唐宋时期的进士科考试，固定在春季二月。可这二月怎么算？有讲究了。唐朝用的可是农历，具体哪天开考，要看朝廷的“敕令”。更绝的是，宋代有一阵子把考试改到了秋季，搞得考生们大夏天裹着厚衣裳赶路，热得直骂娘。
知道一场乡试要考多久吗？九天七夜！
这可不是我夸张。明清时期的乡试，分三场：八月初九第一场，十二日第二场，十五日第三场。每场考三天，前一天的凌晨点名入场，后一天的傍晚交卷出场。算下来，考生要在逼仄的号舍里待上整整九天。更磨人的是，每场之间只能出来喘口气洗把脸，第二天又得重新排队进场。有诗为证：“三场辛苦磨成鬼，九日悲欢付逝波。”真不是闹着玩的。
万万没想到，科举还有“准考证”和“入场安检”
贴了考生姓名、籍贯、体貌特征的“浮票”，要贴在考卷上。进场时搜身搜得比机场还严——脱鞋脱袜，拆开发髻，连头发里都要摸一遍。到了清代，更发展出“裸检”来，考生得脱光衣服接受检查。是不是听着就浑身不自在？可古人为了防作弊，什么招都想得出来。
最冷的知识来了：为什么都选在秋天考试？
很多书会说“秋闱”是因为秋高气爽。其实背后藏着更实际的原因。古代交通不便，有的考生从云南贵州赶到北京，要走两三个月。春天开考的话，冬天就得出发，大雪封路根本走不动。秋天考试，夏末出发，天气正好。考完放榜在十一月，正好赶在过年前让喜报送达，一家人能过个肥年。
还有一个更接地气的原因——秋收刚过，有钱了。赶考路上要盘缠，家里得凑钱。春荒时节，家家户户都揭不开锅，哪来的银子供考生上路？
你看，这一路时间安排，都是古人跟自然、跟现实死磕出来的智慧。
从考场号舍的砖缝里抠出来的汗，到赶考路上磨破的鞋底，再到那九天七夜熬红的眼睛，古人的“高考”不只是考四书五经，更是考体力、考耐力、考对时间的精打细算。时间这个东西，在古人手里，都是用命在量。