我卸下肩头的麻袋，膝盖微微发颤，却咧着嘴笑。祖父说今日春社，是谷神的生日，存粮入仓要赶在太阳爬到门楣之前。谷仓里黑漆漆的，只从门缝漏进一束光，照见浮尘在空气里慢悠悠地转，像极了母亲做酒酿时撒下的白曲末。
那些麻袋里装的是去年晒干的谷子，一粒粒饱满得能听见它们互相挤着时发出的沙沙响。我伸手探进袋口，糙糙的谷壳蹭着指腹，凉丝丝的，带着泥土晒透后特有的干香。祖父教我用手掌抄起一把，从高处慢慢漏下来——金黄的谷粒连成线，在光束里闪闪烁烁，落进缸里时叮叮咚咚的，像是给谷神送上了一首不成调的小曲。
“慢点，别撒了。”祖父的声音从暗处传来，闷闷的，像谷仓里那些沉默的陶缸。他捧着一碗糯米糕进来，糕面上撒着红曲粉，艳艳的像春日的桃花瓣。这是春社日的老规矩——新粮入仓，先敬谷神。我学着祖父的样子，把糕点搁在最大的粮缸前，再倒三盅米酒。酒香混着谷香，把整个仓都熏得醉醺醺的。
我总记得祖母还在时，春社这天的灶间有多热闹。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里的春笋炖咸肉咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把窗纸都洇得潮软。她一边往蒸笼里摆青团，一边念叨：“仓里存了粮，心里就不慌。”这话从她嘴里说出来，比我读过的任何诗句都更有分量。
劳作后的饭食最香。母亲端出青团，我咬了一口，艾草的清苦混着豆沙的甜，黏黏的糯米粘着牙，祖父坐在门槛上嚼着，脸上的皱纹都舒展开来。“吃了青团，风调雨顺。”他眯着眼说。我不接话，只是看着谷仓上贴着的那张褪色的红纸，墨迹已淡得快要看不清了，但我记得祖父每年都用手指蘸着米汤，一笔一划地写上“五谷丰登”。
谷仓要一直敞着，到太阳落山前才能关上。我坐在门坎上，闻着晚风里掺进来的油菜花香，看燕子衔泥从梁上飞过。仓里的谷子安安静静地躺着，它们不知道，从今往后，每一顿饭里都有它们的影子。