清明前三天，老陈头把我堵在粮站门口。他手里攥着一把青团，油纸包着，还冒着热气。“走，带你去看点东西。”我看看身后堆满的麻袋，又看看他。入仓时节，账目还没清完。
“仓满了。”他说，“满的时候，才该出门。”
我那时才来粮站第二年，不懂这规矩。老陈头是退了休的老税吏，干了四十年，每年这时候都要出去走一趟。没人规定他这么做，但他年年如此，像候鸟认路。
他带我走上村后的山梁。露水打湿裤脚，他走得慢，时不时停下来，指着田埂边冒头的野菜给我看。“荠菜，这时候最嫩。再过十天就老了。”又蹲下来，拨开枯草，露出底下细小的绿芽，“这是车前草，你奶奶那辈人拿它煮水喝。”
我记不住那么多。他教我的，不是认植物。
“税吏的手，不能只碰账本。”他站在田埂上，看着远处新绿的麦田，“你得知道粮食怎么长的，地什么时候醒。仓里的数字，要跟地上的节气对上。”
那天他教我的规矩，我现在还记得。踏青不能穿新鞋，新鞋硌脚，走不了远路。不能带太多吃的，够一顿就行。见着耕牛要避让，别惊了牲口。最要紧的一条——看见什么，都不许说“多”。
“满”字可以说，地满了，仓满了，人心满了。“多”字不能说。说多了，明年就少了。这是老规矩。
我跟着他走了五年。每年清明前后，入仓最忙的时候，他总要拉我出去半日。后来我也学会了，在账本堆得最高的那天，放下笔，出门走走。
去年老陈头走不动了。我独自上山，带了他教我的那些规矩。山还是那座山，麦苗还是那样绿。我蹲下来，看见荠菜从土里冒出来，跟二十年前一样嫩。
今年我带了个年轻人。他叫小周，新来的，正对着账本发愁。我揣了两个包子，拍拍他肩膀。
“走，带你去看点东西。”