如果穿越回古代，这天是农历“五月廿二”，干支记作“丙午月辛巳日”。黄历上写的头一句是：“宜：祭祀、破屋、坏垣。忌：余事勿取。” 老黄历用词向来干脆——今天最要紧的事，是拆旧房子、修破墙，其他事情最好别动。
为什么古人挑这天搞拆迁？这就得看月份了。五月在民间称作“恶月”，毒虫出没，疫病易生，古人相信此时天地间的“火气”最旺。五月廿二正值夏至之后，地面阳气升到顶点，阴气开始蠢蠢欲动。为了平衡这种“阴阳打架”的局面，古人定下规矩：这天适合“破除”——拆掉看得见的破败，也象征赶走看不见的晦气。
街上的人在忙什么？铁匠铺前最热闹。乡民们扛着快散架的犁耙、豁了口的锄头挤作一团，嚷嚷着“今天宜破旧，师傅给焊几道新铁箍”。更有人趁这日把漏雨的猪圈推倒重修，孩子们赤脚踩在碎瓦片上，被母亲追着骂。村口的庙祝正指挥后生掀掉太岁殿的腐木梁——这可不是乱拆，五月这时节木料不生虫，拆了正好趁着暑气晒干，七月立秋后就能打新桌椅。
如果我是古人，今早先煮一锅绿豆汤消暑，然后拎着斧头把自家后院歪了的篱笆桩子拔了。中午不会动土，因为“午时火旺”，要等太阳偏西才刨新坑。傍晚拆完旧墙，按老规矩在空地上撒一把石灰，嘴里念叨句“破旧迎新”——倒不是迷信，石灰驱虫蚁，暑天这活儿干得实在。
你会不会觉得，古人把一日一言都拴在天时上？五月烈日下拆墙补屋，出的汗比喝的水多，可他们偏信：这天拆的每一片碎瓦，都是给下半年腾位置。晒得黝黑的脸上笑意满满，仿佛破屋子倒地的闷响，比瓜棚里的凉风更解暑。