这天“宜祭祀”，因为四月初三恰逢“朔后望前”，月亮正从缺变圆，古人觉得这时候跟天地说话最灵验。街上卖香烛的铺子早早就开了张，大婶们拎着竹篮去城隍庙上香，篮子里搁着新蒸的米糕，上头点着红胭脂——这叫“春祭”，祈求今年庄稼不生虫。药铺的伙计这天格外忙，“宜求医”嘛，老郎中坐在堂前，一边号脉一边念叨：“甲申日，金气旺，肝火易动，喝碗菊花茶吧。”你若是古人，八成会揣着几文钱去药铺抓副“四时茶”，回来泡上，蹲在门槛边看燕子衔泥。
“忌嫁娶”就更有意思了。老话说“申日嫁娶，白虎冲堂”，其实是因为申日地支属金，金克木，而婚嫁讲究“木生火”的生机。那天街口张家的闺女本要出嫁，硬是让媒婆拦下了，改到了五天后。姑娘倒不恼，躲在绣楼里偷偷剪窗花，等一到，满窗户贴着石榴和喜鹊。
“忌开市”也让集市冷清了几分。卖糖葫芦的老汉改去河边钓鱼，布庄老板关上门盘账，只有茶楼还开着，说书先生一拍醒木：“今儿个不讲三国，讲个甲申日的神仙故事！”台下稀稀拉拉坐着几个闲人，嗑着瓜子听“孙猴子大闹蟠桃会”——你看，古人连消遣都绕着日子转。
要是你真穿越回去，这天或许会这么过：早起喝碗小米粥，去药铺抓包薄荷甘草，路过城隍庙顺手捐几文香火钱。午后躺在竹椅上听蝉鸣，心里盘算着——明天四月初四，该磨镰刀了，麦子快熟啦。