街巷里飘着粽叶的残香。刚过端午不久，京城茶楼里说书人正拍醒木，讲着“五月廿六，关公磨刀”的俗语。菜贩子挑着新摘的杨梅叫卖，妇人提着竹篮去买雄黄酒，说是“毒月”里要再喝一杯驱邪。木匠铺子今天歇了工，掌柜坐在门槛上剥莲子，念叨着“定日不动土，破了地基会长虫”。
想象一下，如果你是宋代的临安居民。清早推开窗，看到邻居家小伙换上新襕衫，腰系红绸——今天嫁娶，他家正忙摆喜酒，桌上必有一碟“五月红”的栀子花饼。你摇摇头，想起衙门前的告示：今日“戊日”，虽然不限屠、不避田事，但地脉该歇一日。于是你拿起鱼竿约朋友去西湖，春衫薄，树荫浓，钓上来的鲫鱼正好做晚饭。傍晚回城，街角书坊挂着新印的《月令辑要》，翻两页才知古人把五月叫“午月”，火气最旺，而廿六逢“定”，像在烈火旁放一盆水——稳当、适宜结缘，却不适合大拆大改。
夜里更夫敲梆走过，你点起油灯在一张小笺上写：“乙巳日，晴，至友人家饮杨梅酒，席间闻妇人争说今年‘定日嫁娶，夫妻白头’。”窗外蛙声一片，你吹熄灯，忽然想起老话：天上的日子，其实是地上的节拍。翻过这一页，日子又向前赶了一步。