时间再往前推一千多年。公元741年的同一天，正是大唐开元盛世。长安城里，唐玄宗正为《霓裳羽衣曲》填词改调。史官没空记这些风花雪月，却郑重写下一笔：当天日头偏西时，太史局观测到东方一颗恒星隐入月光——这叫「月犯列宿」。玄宗听后并未惊慌，反而召来高僧一行，在当天夜里推演出一套新的守时法。一行和尚后来编撰《大衍历》，那一夜的计算，成了后世编修黄历的重要依据。
老百姓不关心星宿，他们记住了6月前后的气息。江南农家管这时候叫「梅里天」——也就是梅雨季节最闷的那几天。屋檐下挂满湿衣裳，井台边的青苔滑得能摔跤。老人们会在这日取一口旧瓮，盛满雨水搁在院墙根，说是「入霉水」。待出梅后再开瓮，水已养出一层淡绿浮萍。这水不用来喝，是给绣娘染丝线用的——霉季的雨水软，染出的绢布不起毛刺。没有谁会去讲什么大道理，这就是土生土长的日子：霉得透，才会亮得久。
读懂了辛未日这串符号，你也就摸到了古人的生存板眼。他们并不迷恋神秘，而是把日月轮转熬成了碗粥——什么节气下雨、什么日子染布，全记在发黄的历本里。别小看那一页纸，那是千年来无数人替天「抄作业」的结果。今天看来的迷信，其实是先民在没气象台的年代，用脚步和指尖一遍遍丈量出来的答案。