假如你穿越回古代，这一天翻开老黄历，上面写着：“丙午年 六月 初四”。农历六月初四，正值盛夏，暑气蒸腾，田里的稻子正灌浆，树上的蝉叫得震天响。
奇怪的是，黄历上标着“宜：祭祀、嫁娶、开市；忌：动土、出行”。为什么忌动土？古人查了历法书——这天是“土王用事”日，按干支五行算，土气正旺，挖地会冲撞了土地爷。至于忌出行，因为日子逢“四”，老话说“初四、十四、廿四，出门遇事不”，虽没科学道理，但古人的习惯是“宁可信其有”。
街上的百姓在忙什么？清晨，大娘们挎着篮子去集市，买艾草和菖蒲——虽已过了端午，但六月暑湿重，家家户户门前还挂着干艾草，用来驱蚊避虫。豆腐坊的伙计挑着担子沿街叫卖，铜钱、豆腐、热气腾腾的吆喝声混在一起。集市角落，先生摇着蒲扇，有人低声问“六月初四出行可好”，先生瞥一眼黄历，摇头晃脑：“今日不宜远行，您改日罢。”
如果你是古人，这天会怎么安排？一早，你会被鸡鸣叫醒，先给灶王爷上三炷香，感谢昨日风调雨顺。饭后，去邻家帮忙“晒书”——六月六晒书是惯例，初四虽未到正日，但天气好，家家户户把旧书、衣被摊在院子里，拍打灰尘，说这样不生虫。午后太热，你会躺在竹椅上摇扇，吃两片井水镇过的西瓜，听树梢蝉声一片。黄昏时，挑着水桶去溪边，打满水浇院子，压压浮起的暑气。
古人不懂什么五行相克、星宿运转，他们只知道：日子是过出来的，规矩是祖上传的。该敬畏时磕头，该干活时流汗。这一天，没有惊天动地的大事，只有鸡犬相闻、井水清凉——这大概就是最朴素的人间烟火。