晨雾还没散尽，河面上浮着一层薄薄的水汽。
我蹲在河滩上，手里攥着新搓的麻绳，绳上还带着手心的温度。爷爷说，二月二，龙抬头，水里的龙王醒了，咱们的龙舟也该醒了。河边的柳树刚抽了嫩芽，黄绿黄绿的，风一吹，像在挠痒痒。
今年造的是条小龙舟，九丈九，樟木的骨架，桐油刷了三遍，在晨光里泛着琥珀色的光。我负责编船头上的彩绳，红的配金的，一圈圈缠在木楔子上，像是给龙身系了条腰带。爷爷蹲在船尾削桨片，木屑从他指尖簌簌落下，落在青石板上，落在露水里，有一股说不上来的青涩香气。
“别走神，绑紧些。”爷爷头也不抬，声音被刨木头的沙沙声盖过一半。
我使劲拽了拽绳结，指尖磨得发红。河对岸传来吆喝声，是邻村的王叔在指挥人抬龙骨，七八个汉子弓着腰，喊着号子，脚步声砸在湿润的泥土上，噗噗的，像春天的鼓点。
太阳爬上半空时，河面亮了起来。雾气散了，能看清水里游来游去的小鱼。我闻到空气里飘来的味道——是婶子们在河岸上烧水煮艾草，苦里带着清甜，混着泥土被太阳晒暖后的腥气，还有淡淡的香烛味。
爷爷点燃三炷香，插在船头的香炉里。青烟袅袅地往天上蹿，像是真的有什么东西顺着烟爬上去了。他嘴里念叨着什么，声音很轻，耳根子红红的，大概是跟河神说些吉祥话。我把编好的彩绳系上，手指碰着冰冷的船身，滑溜溜的，像是摸到了鱼鳞。
傍晚时分，龙舟下了水。桨叶切开水面，溅起的水珠打在我脸上，凉丝丝的，带着河泥的土腥味。爷爷站在船头，背挺得笔直，花白的头发被风吹乱，他说：“龙抬头了，你看。”
我顺着他的目光看去，河面皱起细细的波纹，金光一丝丝碎在水里，像是真的有龙在水底下翻了个身。
回家路上，婶子端来新蒸的芥菜饭，烫得我直吸气。饭粒上沾着油光，芥菜脆生生的，咬一口，满嘴都是春天的鲜劲儿。
我回头望了一眼河面，龙舟已经泊在暮色里了，安安静静的，像是睡着了。只有水波还在轻轻荡，一圈，又一圈。