大雨下了三天，山路泥泞得像抹了蜜的糯米糕。
我背着竹篓，里头装着昨晚赶制的香烛和纸钱，一脚踩下去，鞋底陷进去三寸深。隔壁的张伯赶着牛车经过，牛蹄子在泥地里打着滑，他冲我喊：“小道长，这天气上山祭祖，怕是要跟泥菩萨磕头咯！”
我笑了笑，把裤腿又往上卷了卷。
二月二龙抬头，在我们这一带，既是春耕开始的信号，也是祭祖祀先的日子。老辈人说，这时候天地间的阳气开始往上窜，祖先的魂魄最容易感知到后人的心意。可这雨偏偏下起来没完，山上的土坟怕是要被雨水冲得不成样子。
到了半山腰，果然见着几座老坟前的土被冲刷出一道道沟壑。我放下竹篓，先用带来的小铲子把泥土拍实，再用草皮盖住新土。这是师傅教的法子——草根能固土，雨水大了也不怕。现代人用水泥抹坟头，看起来光鲜，却阻断了地气流通，反而不如这老办法有灵性。
点上香，青烟在雨雾里歪歪扭扭地往上走。师傅说过，这叫“龙抬头烟”，烟直则祖宗悦，烟弯则子孙勤。这烟曲曲折折的，想必是提醒我们这些后人，人生哪有笔直的路？
张伯家的牛在坡下“哞”了一声，像是在附和。
民间有句老话：二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。可这龙抬头要是碰上雨天，老人们就说“龙抬头下雨，鬼走路滑跤”。意思是雨水冲了坟头，祖先的魂灵走路也不安稳。所以这时候祭祖，不光要带香烛纸钱，更要带上草木灰。灰能吸水防潮，撒在坟头周围，既护了先人的“住处”，又肥了来年的青草。
如今城里人祭祖，捧着几束塑料花往墓前一放就完事。塑料花十年不褪色，可那死气沉沉的样子，哪比得上山野里新开的映山红？活人敷衍，先人心里也凉。
雨渐渐小了，天边露出一道浅金色的光。我把一张纸钱放进火堆，看着灰烬打着旋儿飞起来。山下的村庄里，炊烟也跟着升起来，和这纸灰在半空中纠缠在一起，分不清哪是人间烟火，哪是给先人的供奉。