天没全亮，我就醒了。窗外的老槐树枝丫上蹲着几只麻雀，抖着翅膀，像是等着什么。我推开木窗，湿漉漉的晨气扑面而来，带着泥土和草根的味道。二月初二，龙抬头的日子，该去庙里走一遭了。
把后院那口青石缸里的水打了半桶，洗了把脸，冰凉的井水激得人一下子清醒。药铺门板还没卸，我先去灶房熬了碗姜枣茶，热乎乎灌下去，胃里暖烘烘的。今天要进香，空着肚子可不成。
进香的篮子是我阿婆传下来的，竹编的，边角磨得油亮。篮底铺了层新买的红绒布，软软的，衬得东西都好看。我先把三炷香码好——这香是去年秋天自己晒的，檀香粉里掺了桂花末，燃起来有股子甜丝丝的味道。又装上一小碟芝麻糖，一碟花生酥，都是店里常备的零嘴，供在佛前讨个。
锁好铺门，穿过两条巷子就到了城隍庙。庙门口的几株玉兰开了大半，白花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。烧香的人不多，三三两两的，都安安静静的。我照例先拜了正殿，把香插进炉里，看着青烟袅袅地升上去，绕过房梁，散在早春的薄光里。
出了正殿，在偏殿的廊下坐了会儿。一个老婆婆也在那儿歇脚，篮子里装着几个橘子，说是自家种的，非要塞给我两个。我推不过，接过来咬了一口，酸得眯起眼睛，老婆婆笑得直拍腿。这样的时节，连酸都是好的，像日子本身的味道——不全是甜的，可嚼着嚼着就品出了滋味。
临走前，我在庙里的井边洗了手，又打了些水带回去。老人们说，二月初二的水是“龙水”，浇在草药根上长得旺。我信。药铺后院那畦薄荷和紫苏，正等着这一捧水呢。
回到铺子里，天已经大亮。街坊们陆续开了店门，蒸笼的白气飘得到处都是。我把篮子挂回墙上，红绒布叠好收着，等清明再用。墙角的香炉里，早上点的香还剩一小截，灰白色的香灰落了一层，像薄雪。
龙抬头这天，没什么惊天动地的大事。不过是一碗姜枣茶，三炷桂花香，两个酸橘子，和一把浇在薄荷根上的井水。可就是这些细碎的东西，把日子串起来了，让年节有了分量。我把药柜上的铜秤擦了擦，捣药的铜臼也刷干净，等着下一个早晨到来。