天还没亮透，我就摸黑进了窑场。
昨夜下了场细密密的雨，空气里带着黏糊糊的潮气。伸脚踢开挡路的陶盆，泥土特有的腥甜味儿直往鼻孔里钻——这是二月二的早晨，连泥土都睡醒了，透着股子活泛劲儿。
隔壁老李家的公鸡打了两遍鸣，我蹲在窑口，手指插进泥坯里试了试湿度。指尖传来的触感凉丝丝的，像摸着一块刚从溪水里捞起的青石。天边泛起鱼肚白那会儿，能看见窑壁上趴着浅浅的水珠，拿指腹一抹，滑溜溜的，带着春夜残留的凉意。
“掌柜的，该添柴了。”徒弟阿旺拎着松木片子过来，额头上已经沁出汗珠。其实我早摸着那堆木柴了，干裂的松树皮扎手，掰开能闻见松脂的清香。
窑火烧起来的时候最好看。橙红色的火舌舔着窑壁，从观察孔看进去，陶胚在里面微微泛着光，像刚破壳的雏鸟。热浪扑面而来，脸颊被烤得发烫，可后背还凉飕飕的——二月春寒就这样，前胸与后背能同时感受两个季节。
阿旺往窑口撒了把青盐，噼啪作响，火星子溅到我袖口上。老规矩啦，二月二烧窑，添盐敬龙神，求这一年窑火不灭，泥胎不裂。我娘活着的时候总唠叨，“龙抬头这一天，地气往上走，烧出来的陶器最活。”她说的“活”，大概是指摸着有体温，敲着有清音。
等到晌午，窑温稳定下来，我才琢磨着吃口东西。灶台上温着昨夜的剩粥，加了切碎的荠菜，清苦的菜香混着米汤的甜。就着咸菜干嚼了两口，舌根处泛起一股子春天特有的涩——那是荠菜根的味道，每年就这一阵子有。
日头慢慢偏西，窑火渐渐收小。我掀开窑盖一角往里瞧，那一排陶罐泛着青灰色的光泽，像刚出生的猫崽子蜷缩着。等凉透了，拿指节敲敲，每一声都不一样。有的脆生生的，那是火候到家；有的闷响，还得回回炉。
暮色沉下来时，一缕窑烟飘散在柳梢头。风里能闻到泥土烧过后的焦香，混着远处人家飘来的新麦面香。我端着碗蹲在窑场边，望着天边那弯新月，像是被窑火熏出来的浅浅印子。
一年又一年，二月二，泥巴在手里转，火在窑里烧。这些陶罐啊，装过春水，盛过秋粮，也沉默地听了一代人又一代人的家长里短。