盐船还没到，江风裹着水汽往骨头缝里钻。
我爹说，二月二龙抬头，盐商最怕这天刮西北风。江上浪头能掀翻小船，码头上的盐包得用油布裹三层。可偏偏这时候，灶里的火不能熄——新盐刚出，得连夜熬煮，火候差了，盐味就苦。
那年我十二岁，跟着账房先生学看火。炉膛里的炭烧得通红，映得人脸发烫。先生总说，围炉夜话不是闲聊天，是守着这口气。盐商靠天吃饭，龙抬头这天若是西北风，江船停航，盐价就得涨。可涨了价，老百姓骂，不涨价，自家亏。我爹有招儿——他让人在炉边支起铁架，吊一壶老酒，再放几块姜。酒是温的，姜是辣的，喝下去浑身冒汗，冻僵的手指头才能握紧盐铲。
“盐商有三怕：风、雨、潮。”先生一边添炭，一边念叨。雨天盐潮得快，潮天盐结块。可龙抬头这天的雨，偏偏不能躲。为啥？老话说“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛”，雨是龙王爷吐的水，庄稼要喝，盐商也得喝。我爹就让伙计在屋檐下接雨水，兑进盐卤里，说是能去苦味。我试过，真没那么涩了。
最难熬的是后半夜。炉火渐弱，人困得眼皮打架。先生从怀里掏出几颗干枣，塞进我嘴里：“嚼着，别睡。”枣是秋天晒的，甜里带酸，咬一口，精神就回来了。他说，老盐商传下来的规矩，围炉夜话时不能空着肚子，得备点干果。核桃补脑，红枣补气，花生米嚼着响，能提神。
现代人哪还有这讲究？前阵子朋友开火锅店，二月二搞活动，说“围炉夜话”就是吃火锅。我笑了。真正的围炉，是守着一炉火，等着天亮，等着江风转向。手机没电了，外卖叫不到，就靠一壶老酒、几颗干枣、一屋子盐香，挨过春寒。
龙抬头那天，我爹总在炉边说一句话：“火不熄，盐不苦，日子就不难。”后来我懂了，不是火有多重要，是围炉的人心里有火。