晨光还带着凉意，我推开客栈的木窗，檐角滴着昨夜积下的雨水，空气里满是泥土翻新的气息。
二月二，龙抬头。客栈老板娘在院子里忙活，嘴里念叨着“剃龙头”的老话，要给小儿子剪一撮胎发。剪刀咔嚓响，碎发落在青石板上，那孩子却扭着身子，一心要去看墙角新冒的草芽。
我站在窗前，想起三年前的同一天，自己也是这般年纪，被父亲按在祠堂的蒲团上，行那冠礼。
堂下坐满了族人，香炉里青烟袅袅。母亲红着眼眶，手指绞着帕子。父亲捧着一顶黑色的冠，声音有些发涩：“从今日起，你便是大人了。”
我跪着，脊背挺直。那顶冠落在发髻上时，竟比想象中沉。不是冠重，是心里忽然压上了什么——从此再不能躲在父母身后，要独自去赴那场春闱，去走那条看不见尽头的路。
老板娘剪完头发，抬头冲我笑：“举子哥，今儿龙抬头，吃碗炒豆子再赶路，图个精神！”
她端来一碟金黄的炒豆，焦香扑鼻。我拈起一颗，嘎嘣脆。这豆子，是二月二最朴素的仪式——咬住春天的精气神，好迈开步子往前走。
院门外，驿道延伸向远方。杨柳梢头已泛出鹅黄，燕子衔泥掠过屋檐。这个时节，万物都在“抬头”——草抬头，树抬头，连天上的龙都要抬头。
而我这个刚行了冠礼的少年，也要抬头，看向那条通往京城的漫漫长路。
老板娘的儿子跑过来，扯着我的衣角：“哥哥，你考完试还回来吗？”
我蹲下身，摸摸他的头。他头顶的胎发剪得参差不齐，像刚破土的草芽，带着毛茸茸的生机。
“会回来的。”我说，“到时候给你讲京城的故事。”
他咧嘴笑了，露出一颗新换的门牙。
我背上书箱，踏出门槛。身后是老板娘炒豆子的香气，身前是二月二的风，吹得衣袂猎猎作响。
龙抬头，少年抬头。这世间的路，总要自己走一遭。冠礼不过是个仪式，真正的成年，是当你跨过那道门槛，心里清楚——往后的风雨，都得自己扛了。