晨光还没爬过东边的院墙，隔壁王婶就在天井里架起了大锅，绿豆泡了一夜，石磨吱呀呀转起来，豆汁顺着磨沿流进木桶。磨盘声里混着孩子的嬉闹——三五个小童攥着剃头钱，撒腿往巷口李师傅的摊子跑。剃头挑子上的铜盆冒着热气，李师傅正在磨刀布上荡篦子刀，刀刃刮过粗布的声音细细的，像春蚕啃桑叶。
街市那边更热闹。卖炒豆的老赵头早早支起了摊，铁锅里的沙砾烫得发白，黄豆倒进去哗啦啦响，焦香裹着烟气窜上半条街。染匠铺屋檐下挂出一排青布条，新染的靛蓝在风里微微抖，像刚醒来的天。卖纸笔的小贩蹲在墙根，摊子上铺满青竹纸和松烟墨，几个老学究正拿着尺子量纸的薄厚，指尖轻轻弹过纸面，听那声脆不脆。
我提着书袋拐过巷角，正好撞见私塾的周先生。他怀里抱着一叠新裁的麻纸，纸边上还沾着浆糊味。"二月二，龙抬头，孩子们该动笔了。"他笑得眼角的褶子挤到一块儿，从袖口摸出块炒豆塞给我。那豆子还烫手，咬开时能听见"嘎嘣"一声脆响，满嘴都是焦甜。
学堂里早坐满了。靠窗的小七趴在桌上描红，毛笔尖在纸上慢慢游走，墨汁渗进纸的纤维里，像雨后泥土洇开了水。对桌的阿花正翻着《千字文》——"天地玄黄，宇宙洪荒"，她念得很轻，字音软软的，飘在屋里混着炒豆的焦香。
周先生踱到堂中央，摊开新纸，用镇纸压住角。他磨墨的动作很慢，墨锭在砚台里转出圆润的圈，墨香慢慢散开，像晨雾漫过山谷。"孩子们，今日动笔，不求写得多好，只求心神稳当。"他蘸饱了墨，在纸上写下一个"龍"字，一笔落下时，笔尖微微颤了颤，仿佛真有条龙顺着墨迹苏醒过来。
窗外的锣鼓声忽然近了。有人探头喊了一嗓子："舞龙的来了！"孩子们呼啦涌到门口，只见一条青布龙在街心翻腾，龙鳞是用金纸剪的，在阳光下一闪一闪。舞龙的汉子们赤着膀子，额头上的汗珠随鼓点甩到地上，砸出细小的尘土。龙身拂过染匠铺的布匹，拂过炒豆摊的热气，拂过剃头挑子上的铜盆——仿佛真把一整条街的烟火气都搅活了。
我退回桌边，铺开纸，研好墨。笔尖挨上纸面的刹那，分明听见春天的泥土在翻动，有细小的根须正伸进更深的暖意里。这一笔下去，写的是字，也是整个二月二被唤醒的筋骨——街巷是脊梁，炊烟是气息，而墨迹里游走的，是千年来从未断过的生机。