推开木窗，檐角的冰溜子正滴滴答答往下淌水。巷子里飘来炒豆子的焦香，隔壁王婶扯着嗓子喊：“掌柜的，今儿龙抬头，戏班子下午到！”
我回头看了眼柜台上积了灰的留声机，忽然想起爷爷说过的话——二月二，龙抬头，家家户户接戏班。可这早春时节，请戏班哪有那么容易。
天还冷着呢。戏班子从邻镇赶来，路上泥泞难行，箱笼里的行头最怕受潮。有一年雨水多，演《白蛇传》时许仙的褶子都发了霉，台上灯光一照，斑斑点点像哭过的泪痕。老班主急得直跺脚，后来想了个法子：用炒热的粗盐裹在布袋里，塞进行头箱中，既能吸潮又不会烫坏绸缎。
台下更冷。看戏的老人们裹着棉袄，缩在长条凳上，手揣在袖筒里。唱戏的却要穿着单薄的戏服，在台上又翻又唱。有回唱《长坂坡》，赵云的银枪刚耍开，忽然簌簌飘起雪粒子。台下观众没散，倒是台上的武生脚下一滑，一个趔趄差点摔倒。
后来戏班子学精了。开场前先在后台支起炭火盆，演员上台前喝一碗滚烫的姜糖水。台下呢，村里人合力搭起油布棚，又在戏台前挖出一条浅沟，倒进烧红的炭，热气腾腾往上冒。老人们把脚搁在沟沿上看戏，比坐在炕头还舒坦。
这些老法子，如今都成了民谚——“二月二，龙抬头，戏台底下烤火头”。还有句更直白的：“宁看冻死鬼，不看穿帮戏。”意思是天再冷，戏不能含糊。
去年这时候，我在城里的剧院听了一场《锁麟囊》。暖气开得足，红丝绒座椅软绵绵的，可总觉得少了点什么。散场时听见旁边姑娘嘟囔：“空调太干，嗓子痒得慌。”
她不知道，百年前的老戏台底下，有人正往炭火沟里撒橘子皮，满场都是清甜的烟熏香。唱戏的不抖，看戏的不走，一折《空城计》能唱到月亮爬上屋脊。
今儿中午，我在后院支起小炭炉，煮一壶老白茶。戏匣子里放着程砚秋的唱段，咿咿呀呀穿过院墙，飘到巷口。邻居家小孩探头：“掌柜的，这是谁在哭？”
我笑：“不是哭，是龙在抬头呢。”