推开窗，艾草的清苦味混着晨露扑了满脸。客栈院子里，伙房老赵正往门楣上插艾条，嘴里哼着不知名的调子。我揉揉眼，看见天井里那株老石榴树开了满枝红花，像谁家姑娘的裙摆。
今儿是五月初五。
我到柜台前，从抽屉最底层摸出那叠信纸。这是上个月攒下的——有南边茶商托我转交的家书，有赶考书生留给老母亲的平安信，还有两封是隔壁绣坊姑娘写给远方表姐的，信封上画着小小的并蒂莲。客栈伙计的活儿，除了端茶递水，最要紧的就是替南来北往的客人传信。
我把信按方向分好。北上的用蓝绳扎，南下的用红绳系。老赵端来一碗新煮的粽子，粽叶剥开，糯米混着红豆的香气直往鼻子里钻。他瞅见桌上的信，咧嘴一笑：“今儿端午，怕是要多跑几趟。”
上午的光景最忙。我先去东街的驿站打听，有没有往京城去的商队。驿丞老钱正喝雄黄酒，见我来了，抹抹嘴说：“巧了，王记布庄的伙计午后出发，你若有信，赶在未时前送来。”我赶紧把北上的信递过去，又掏出两枚铜板，老钱摆摆手：“端午节的，算我请客。”
午后，日头毒辣起来。我揣着南下的信往码头赶，路过街口，看见几个孩子正用五色丝线编手链，手腕上还挂着装了香草的锦囊。有个小丫头追着我要粽子吃，我掰了半个递给她，她笑嘻嘻地跑了，留下一串银铃似的笑声。
在码头等到申时，才寻到一艘往苏州去的货船。船老大姓周，是熟人了，接过信时，从舱里摸出一个纸包：“家里寄来的绿豆糕，你尝尝。”我推辞不过，只好收了。他拍拍我的肩：“你这送信的可比官家驿站还靠谱。”
傍晚回到客栈，天边烧起晚霞。我坐在门槛上整理今天的账目——送出七封信，收到三封回信，还有两封需要等下一趟商队。老赵端来晚饭，除了粽子，还有一盘咸鸭蛋，蛋壳染成红色，切开后蛋黄流油。
我拿起那封要给回信的信，是那个赶考书生写给他娘的。信上说：“儿在途中一切安好，端午吃了粽子，想娘包的蜜枣馅儿。”忽然觉得，今天跑了一天的路，都值了。
月亮爬上石榴树梢时，我在柜台前点起灯，开始替不识字的客人代笔写回信。笔尖在纸上沙沙响，像端午的雨。