灰青色的天空下，盐田像一面巨大的镜子摊开在海边。
我蹲在田埂上，指尖划过卤水表面，冰凉的水面泛起细密的涟漪。冬至的晨风裹着咸腥味扑面而来，远处的防风林在薄雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。
老盐工陈叔站在齐膝深的盐池里，手里那把木耙在水面划出漂亮的弧线。“冬至的卤水最纯，天冷，水分蒸发慢，盐花才能结得又细又白。”他的声音隔着水声传过来，像盐粒落在木板上，干脆利落。
我学着陈叔的样子，赤脚踩进盐田。卤水比想象中沉重，每一步都泛起细小的波纹。脚底传来沙沙的触感，那是前一天结晶的盐粒在脚心碾磨，不疼，却让人真切地感受到——盐正在从水里长出来。
风从耳边擦过，带着远山松针的气息。可鼻子捕捉到的，是更近的味道——卤水里的矿物质味，田埂上晒干的盐苔味，还有不远处的盐仓里，堆成小山的海盐散发出的，那种介于海与土之间的特殊气味。
“看，盐花开了。”陈叔指着水面上渐渐泛起的白色结晶。
薄薄的冰碴在阳光下闪着细碎的光，冰下是同样白色的盐花，像春天最早绽放的梨花。我伸手去捞，指尖碰到冰层的瞬间，冷得打了个激灵。掰开薄冰，底下是温热的卤水，手掌拂过盐层，能感受到那些细小的晶体彼此嵌合，像极了暗夜里的星光。
正午的阳光终于穿透云层，盐田瞬间被点亮了。水面反射的光刺得人睁不开眼，那些漂浮在水面的盐花，像撒了一把碎钻。
午饭是在盐田边吃的。
陈嫂拎着竹篮走过来，篮子里是刚蒸好的年糕，还冒着热气。咬一口，软糯中带着米香，再蘸上新晒的盐，甜与咸在舌尖上碰撞，热腾腾的，暖到心里。陈嫂说，冬至这天的盐最特别，“用它腌的咸菜，一冬都不会坏。”
我不懂这些，只觉得手里的年糕好吃，海风里的盐田好看。
夕阳西沉时，我们开始收盐。木耙划过水面发出沙沙声，盐粒被推到岸边，在夕阳下闪着金光。黄昏的风变凉了，可身上还留着太阳的余温。陈叔捧起一把盐，让它们从指缝间滑落，盐粒砸在木板上，声音细碎而清脆。
回家的路上，我摊开手掌，手心还留着盐的触感。那种粗糙中带着细腻的质地，像极了这片盐田上的日子——粗糙的是劳作，细腻的是味道。