天还墨黑，窗棂上的霜花就把东屋的纸窗映得发亮。我摸黑起身，手一碰到瓷枕——冰凉得扎手，便晓得今儿是冬至了。灶膛里埋着的炭火还温着，添把干松枝，火苗子“呼”地窜起来，映得墙上挂着的谷穗影子晃晃悠悠的。
这些年，村里人早不叫我“接生婆”了，可我还是改不了这双手的毛病。给稻谷脱粒时，手劲得柔，像托着新生儿的后颈；翻晒粮食时，要轻拿轻放，像哄哭闹的娃娃入睡。
晨光从门缝挤进来时，我已在粮囤前蹲了半个时辰。囤底是新铺的干稻草，厚实得像给大地盖了床褥子。挑出几粒最饱满的谷子放在手心搓开，米粒在掌纹里滚了滚，温润润的，像在呼吸。隔壁二丫探头喊我吃饺子，我摆摆手——入仓这事儿，心神必须专一，不能被人声惊扰。
日头爬上屋檐时，我开始真正的“接生”。老辈传下来的规矩：冬至这天的粮食入仓，得用粗陶坛子垫底，坛口朝上，寓意“开口接福”。一瓢一瓢的谷子倒进去，我得边倒边用手抚平，就像当年给产妇理顺胎位。谷子落在坛底的声音，闷闷的，“咚咚咚”，像心跳声。突然想起四十年前那个雪夜，也是这样的闷响——那是我接生的第一个娃娃，落地时哭声嘹亮，震得梁上的灰簌簌地掉。
午后起风了，粮囤里的谷香被搅得满院子都是。我坐在门槛上择着荠菜，忽然听见囤里传来细细的“沙沙”声。眯眼细看，是几只谷壳被风掀开，米粒露出来了，白糯糯的，像刚睁眼的婴孩。
暮色漫过西山时，我往粮囤上盖了层苇席，压上这块自己捡的青石板。站在院子里搓搓冻僵的手指，回头看看，那粮囤圆鼓鼓地蹲在墙角，竟真像个吃饱了奶睡着的胖娃娃。
这世间的生养，哪分什么人和谷呢？都是盼着来的，都得精心护着，都怕夭折在寒夜里。冬至这天，我守着满囤的粮食，就像守着一院子的新生儿——它们会在这儿睡一整个冬天，等来年开春，再被我唤醒，投胎到田里去。