天还没亮透，石阶上就落了一层薄霜，像撒了盐似的闪着银光。我裹紧棉袄，背上的搭裢里装着今早新蒸的糯米糕，热气透过粗布往外冒，抱在怀里暖烘烘的。
山门前的银杏早落光了叶子，光秃秃的枝丫托着灰蒙蒙的天。风从山谷里灌进来，带着松针和湿土的气息，钻进领口时激得人一激灵。
老住持已经在了。他蹲在香炉前，把昨夜积的香灰一点点拨开，露出底下温热的炭火。旁边小沙弥端着铜盆，盆里新和的香泥还冒着白气——是松香混着檀木粉的味道，甜丝丝的，又带着山野的清气。
我卸下搭裢，帮着把香泥搓成条。手心触到那团温热时，黏软的质感慢慢收紧，像在握一个活物的手。香泥里掺了今秋一茬桂花，搓碎了，淡金色的花瓣嵌在褐色的泥里，每搓一下就渗出幽微的甜。
“今年冬至来得迟。”老住持把香条码在竹匾里，手指粗的香条整整齐齐，像列队的兵。“地都冻透了，明早井口该结冰了。”
旁边帮工的阿婆接话：“我夜里烧了三支香，才把腊肉挂上房梁，手指头都僵了。”
她说话时呼出的白气一团团的，和香炉里刚燃起的烟搅在一起，往天上飘。
正午时，太阳终于从云层里挤出一点薄光。光影懒懒地爬过门槛，在金身佛像的衣纹上打了个盹。我把搓好的香条放进炉子，看着它们慢慢变红，化成灰白的香灰。香味越来越浓，不再是单纯的甜，而是带点焦苦的醇厚，像陈了三年的老酒开坛那一瞬间的冲击。
小沙弥端来一碗热姜茶，碗沿烫手。姜丝熬得烂，红糖化得透，喝下去从嗓子眼暖到脚底板。他又递给我一块蒸糕，白米做的，顶上嵌着红枣，咬下去松软粘牙，甜味里带着米香，是和今早出锅时截然不同的味道——变得更有嚼劲，更实在了。
下山时，落日把天边烧成橘红色，像是谁打翻了胭脂盒。山里安静下来，只有自己的脚步声和风掠过树梢的呜咽。回头看，大殿里的香火明明灭灭，像一颗跳动的心脏。
回家的路上，我摸到搭裢里还有半块糕，已经凉了，硬邦邦的。掰开来，热气早散了，可那股甜还在，缠在指尖上，一路香到家门口。