北风裹着一茬稻穗的气息，钻进老槐树下的剃头铺子。
我喜欢入仓后的冬夜。稻谷收进仓里，整颗心也像是落了地，踏实得很。王师傅的剃头铺子这时候最热闹——炉膛里塞着几根粗柴，火烧得噼啪响，铁皮水壶坐在炉沿上，咕嘟咕嘟吐着白气。
推门进去，锯末混着头油的味道扑面而来，暖烘烘的。
“来了？”王师傅头也不抬，手上的剃刀在荡刀布上蹭得霍霍响。他面前坐着的陈大爷，头发已经剃得光溜溜的，脖子上围着的白布泛着黄，是经年的皂角香。
我挨着墙根坐下，手摸到青砖上的潮气。这屋子老了，冬天墙角结着霜，可只要炉子一生起来，霜就化成水珠，顺着砖缝往下淌。
“今年的谷子饱满，”王师傅给陈大爷剃着鬓角，“南坡那几亩，穗头沉甸甸的，好收成。”
陈大爷眯着眼：“忙了大半年，就为这几天。”
他的声音被热毛巾闷住，含含糊糊。水汽散开，掺着剃须膏的薄荷味，凉丝丝地钻进鼻子里。王师傅的手很稳，刀锋过处，露出青灰色的头皮，在炉火映照下泛着温润的光。
我闻到灶膛里煨着的红薯香了。那是王师娘出门前塞进去的，说是夜里冷，给我们几个烤烤手。
铁茶壶被提下来，换上搪瓷缸子。开水冲进缸子，茶叶在里面翻滚，舒展。是今年的秋茶，带着山野的涩，咽下去却有回甘。
陈大爷理好了发，摸着光溜溜的头皮，哈哈大笑：“轻快！这一身的沉，都给剃掉了。”
王师傅拿刷子给他扫脖子上的碎发，那刷子是猪鬃做的，扫在皮肤上痒酥酥的。我在一旁看着，觉得自己也是个老主顾了，这铺子里每一件物什都认得我——磨得锃亮的剃刀，木质扶手泛着油光的理发椅，墙上挂着的旧月份牌，露着棉絮的棉门帘。
炉火把影子拉得老长，在墙上晃动。外面的风呜呜地吹，可屋内这一方天地，暖得像四月天。
红薯熟了。王师傅用火钳夹出来，黑乎乎的，剥开皮，金黄的肉冒着热气。我捧在手里，烫得两只手倒来倒去，咬一口，甜糯得粘牙。
“该去粮仓看看了，”王师傅擦着剃刀说，“谷子入仓头几天，最怕返潮。开门通通风，好过冬。”
陈大爷披上棉袄，推门出去。冷风裹着稻香涌进来，和他一起消失在夜色里。门重新关好，炉火又旺了些。
我窝在椅子上，听王师傅讲他年轻时收谷子的故事。声音很低，和茶水的热气混在一起，暖洋洋的。
这样的夜晚，入仓后的第一个冬夜，连梦都是稻谷味的。