晨雾还没散尽，我已经坐在院里的木桌前。铜锤落在银片上，一声一声，像黄鹂啄破薄冰。檐下的燕子巢还未见动静，但后山的杏花已经爆了一树粉白。
春耕时节，田里的活计紧起来了。可越是这种时候，越有人惦记着远方的人。前几日王婶子揣着一包新采的春茶来，说儿子在南边教书，三年没回家了。她抖着手从怀里掏出一封信，纸边都磨毛了，上面歪歪扭扭写了几行字。我没问内容，只看见她眼眶泛红。
打银信是门老手艺了。在银片背面錾出句子，正面是花鸟鱼虫，把话说在明处，又把情藏在暗处。南边来的人说，那里的教书先生都爱把银信挂在案头，读书累了看一眼，就像看见家乡的炊烟。
我选了块厚实的银料，足足二两。王婶子说要打一封信，内容不长，就八个字：“春暖花开，可归矣。”可我知道，这八个字背后有多少个辗转反侧的夜。
早春的风还带着凉意，我把银片在炉火上烤软，赶在它冷却前下第一锤。錾刀落在银面上，力道要均匀，走线要稳。王婶子站在旁边，大气不敢出，怕惊了我手上的功夫。
“您儿子小时候是不是爱爬村西那棵歪脖子树？”我一边錾一边问她。
她愣了一下，笑了：“你怎么知道？”
“因为您信上说‘别忘了小时候那棵柿子树’。”我抬头看她，“银信讲究的，就是把说不出口的话，都藏在这些小东西里。”
银面上，我錾了一只燕子，振翅欲飞的模样。燕子的翅膀底下，就是那八个字。燕子是候鸟，认得回家的路。
到傍晚时分，银信终于完工。王婶子捧在手里，翻来覆去地看，银光映在她脸上，睫毛上挂着细碎的光。她说：“他收到这个，该知道娘想他了。”
春耕时节，田里新翻的泥土气息混着杏花的甜香。我收拾好工具，望着王婶子快步走向村口邮差的身影，那条青石板路被斜阳拉得很长。
古人说“家书抵万金”，我却觉得，一封银信抵过千山万水。因为这上面不仅刻着字，还刻着打银人手上的温度，和寄信人心里的期盼。