我十五岁那年头回跟着学，冻得手指头都伸不直，他在院里摆开三个竹匾，嘴里叼着烟杆子，烟锅子早灭了也不点。“衣裳收了大半年，得先跟太阳打个照面。”他把手伸向晨光里，影子在青砖地上拖得老长，那动作像在请什么老朋友出来坐坐。
旧时候传下来的规矩，讲究得很。樟木箱子开盖前要在四角垫上晒透的稻草，说是吸潮气又不伤衣裳。手得洗净，不能带脂粉味——这是怕衣裳闻着香，招了虫子。折衣裳也有说法：夏天衣裳朝南折，冬天的朝北折，跟树桩子看太阳似的，有方向。我那时候嫌麻烦，觉得不过收个衣裳，哪来这么多说道。爹爹也不恼，只慢慢吐出一句：“衣裳跟你一样，有灵的。你对它好了，它才肯护着你。”
大寒这个节气，他看得比什么都重。说这天啊，一年里寒气最重，可地底下的阳气已经悄悄往上冒了。这时候换衣裳，能把冬天的浊气彻底清出去，夏天的衣裳也有了准备迎新的一口气。就像人，得在最冷的时候悄悄蓄着暖，等春来。
后来我去了城里，柜子里四季衣裳混着放，再不问什么节气不节气。有一年初冬突然降温，翻出件厚毛衣，上面竟有了细细的虫眼。我愣在那里，忽然想起爹爹说的那句“衣裳有灵”，眼泪就那么涌了上来。
去年大寒，我特意请了假回老家。爹爹老了，手有些抖，却还是坚持教我叠一件真丝旗袍。他的手指在布料上慢慢划过，阳光透过老槐树洒下来，那些细密的褶皱在他指尖下被一一抚平。
院里还是三个竹匾，稻草依然晒得透透的。他把那件旗袍递给我，说了句：“你妈年轻时最爱穿这件。”那一刻我忽然懂了，大寒也好，换季也罢，哪里只是衣裳的事。是我们拼命想留住一些东西，一些看不见的、连自己都说不清的、却比衣裳本身更暖的东西。