晨光还没完全撕开黑夜的幕布，我已经摸黑坐起身来。
土炕还残留着夜里的余温，但指尖碰到窗棂时，那股寒气直往骨头缝里钻。推开木门，院子里白霜铺得厚厚一层，踩上去吱嘎作响，像咬碎了冬天的骨头。
水缸里的水结了层薄冰，我用瓢敲开，舀起一捧就往脸上泼。那种刺骨的清醒，连牙关都在打颤。
今天得去翻那块冬闲地了。
扛起铁锹和镐头，布袋里揣着昨晚炒的麦麸饼。脚上的布鞋一层层缠着麻绳，踏在地上还算稳当。远远望去，田野像块灰白色的旧布，僵得没一丝活气。
可在我们佃户眼里，这冻僵的土正在悄悄蓄着劲儿呢。
走到地里，我先绕着田埂走了一圈。手指插进土里，往下探了探——冻层不深，大约一拃的厚度。这是个好兆头，说明地气还在往上升。
放下铁锹，我先点燃带来的柴草堆。
烟火在寒风中扭动，很快燎出一小片暖意。等我褪下棉袄外套，火堆已经烧得旺旺的，把冻土表面的白霜烤得嘶嘶发白。这是老辈传下来的法子，火烤解冻的地，翻起来不伤犁。
铁锹扎进土里的声音很闷，像个深沉的叹息。
一锹下去，湿润的黑土翻上来，带着冰碴子混在一起。太阳不知什么时候出来了，斜斜照在新翻的泥土上，那层薄霜被阳光一照，亮晶晶地闪。这时候弯下腰，能闻到泥土特有的腥味——不是臭，是那种带着地下河气息的、活着的味道。
汗水顺着脊沟往下淌，沾到贴身的内衣上，凉丝丝的。我停下来喘口气，抬头看远处，屋檐上的积雪已经开始化了，滴滴答答的水珠在檐下连成串。
歇得差不多了，我蹲下身，从布袋里捧出一把麦种。
这是去年晒得特别干的种，颗颗饱满。我把种子撒进翻好的沟垄里，覆上土层，用手指轻轻按了按。土地是沉默的，可我能感觉到，那些种子正在黑暗中安睡，等我走后的雨水把它们叫醒。
傍晚收工时，火堆已经燃尽，只剩一层灰。我用手掌贴着翻过的泥土，温温的，不再是早晨那种僵硬了。
这真是个奇妙的事——那么冷的天，种子埋下去，土地自己会慢慢化解那些冻，让根往下扎。就像人这一辈子，有些苦是躲不过的，可只要根还在，总能挺过去。
我背起空布袋往回走，炊烟从屋顶升起，在暮色里缓缓飘散。
晚上躺在炕上，还能闻到指甲缝里残留的泥香。九九天还长着，可我知道，地已经活了。