手里的镰刀柄磨得发亮，指腹抵着那道深深的凹痕——那是握了十年才磨出来的印子，比年轮还准。今儿是正月十五，按老规矩该歇着，可田里的麦子不等人。
我蹲在地头，指尖掐了一粒麦穗搓开。麦壳儿脆生生地裂了，露出淡黄的麦粒，在灯光下泛着一层油光。熟了。这麦子不听话，偏在元宵节前灌饱了浆，好像跟月亮赛着圆。远处零星的炮仗声炸开，火药味裹着麦秸的甜腥气，在冷风里拧成一团扑进鼻腔。
“当家的，面醒好了！”媳妇在院里喊。
我呵了口气，白雾散在灯影里。镰刀下去，麦秆咔嚓响，露水溅到手背上，凉的。刀口斜着往上一挑，麦穗齐刷刷倒在左手臂弯里，沉甸甸地压着棉袄袖子。我抱着一捆麦子往回走，脚底踩到碎土坷垃，咯吱咯吱的。
村东头的爆竹忽然密集起来，噼里啪啦炸得震天响。我直起腰，望着天边那轮圆月——黄澄澄的，像刚出锅的黍米糕，边缘晕着层薄雾。月光洒在麦芒上，每根都亮晶晶的，风一过，麦浪哗啦哗啦响，跟远处的锣鼓声搅在一起。有人在唱闹元宵的小调，唱到高处破了音，惹起一片笑骂。
我弯腰继续割。背上的汗洇透了里衫，凉飕飕贴在脊梁上。麦芒扎进袖口，刺得皮肤痒痒的，可顾不上挠。一捆一捆堆到地头，码得齐齐整整，仿佛给麦子们排队赏月。
“趁热！”媳妇端了碗汤圆过来，白瓷碗沿烫得指尖发红。我蹲在田埂上咬一口，芝麻馅儿淌出来，烫得直吸气，可甜味顺着喉咙蔓到心口。再咬一口，糯米皮软糯弹牙，舌尖抵着上颚一碾，满嘴都是芝麻的香。
月亮爬到中天时，麦子全收完了。我坐在田埂上，手指都被草勒得发红发疼。远处一波焰火炸开，金红色的火星子洒向麦茬地，与月光交织。媳妇递来热毛巾，我擦了把脸，抬眼望着垛好的麦垛——在月光下，仿佛一座座小金山。
十五的月亮十六圆，可今夜的麦子最饱满。