九月九的清晨，露水还挂在草尖上。我背着竹篓，里头装着几块干饼、一壶菊花酒，还有昨夜赶抄的几卷佛经。山道弯弯，石阶上覆着青苔，每一步都要踩实了才敢抬脚。
晨雾还没散尽，远远能看见山腰上三三两两的人影。有挑着香烛的老妪，有牵着孩童的妇人，还有人扛着整匹布——说是要献给山寺做幡帐。山路难行，可没人抱怨。走得急了，便靠着路边的松树歇歇脚，从怀里掏出个橘子解渴。
最难走的是半山腰那截“九曲岭”。弯道多，坡度陡，偏偏还生了些野荆棘。我正发愁如何过去，前面一位老翁回头笑道：“后生，用这个。”他递过来一根竹杖，杖头还缠着布条，防滑得很。原来山脚下有座茶棚，常年备着竹杖，供香客取用。这便是古人说的“与人方便，自己方便”了。
中午时分，太阳毒辣辣地晒着。我口干舌燥，带的酒却越喝越渴。忽见路旁有眼山泉，泉边石板上刻着“甘露泉”三字。掬一捧入口，清甜得很。泉边还放着几个竹筒，是前头的人留下的，供后来者取水用。这让我想起一句老话：“前人栽树，后人乘凉。”山里的规矩，就是这样一代代传下来的。
快到山顶时，遇到一位挑着担子的僧人。担子一头是米，一头是油，走得满头大汗。我问他为何不雇个脚夫，他擦擦汗说：“自己挑上去，心诚。”这话听着朴实，却让人心里一暖。现代人登山，有缆车有索道，方便是方便了，可那份“心诚”的滋味，怕是体会不到了。
山顶的钟声响了。我点燃香烛，把经文供在佛前。下山时，夕阳把山路染成金色。回头看，山寺的檐角在暮色中若隐若现，像极了画里的仙境。
这趟进香，累是真累，可心里踏实得很。或许古人说的“登高望远”，不光是看风景，更是让心也登上一层台阶。