驿馆外的老槐树下，王伯正踩着木梯，把一盏绢灯挂上枝头。灯是旧年糊的，绢面泛黄，却衬得里头烛火格外温润。他回头朝屋里喊了句：“小李，把院里那串走马灯也搬出来，仔细别磕着马腿。”
我笑着应声，放下草料盆。
这是大雪第三日，天色灰蒙蒙的，压得很低。清早起来，屋顶已积了薄薄一层白，踩上去咯吱响。城里这几日格外热闹，连驿馆的马都跟着精神了几分——它们大约是嗅到了年关将近的气息，又或者，是被满城挂起来的各色花灯晃了眼。
说起灯，今年可真是下了功夫。东街韩家纸铺的掌柜，早半个月就收了活计，专心糊灯。他婆娘手巧，裁出的灯纸薄得透光，上头的腊梅图是用细毫一笔笔描的，搁在烛下看，花瓣脉络都清晰可辨。这几日他门前排着队，都是来定灯的街坊。刘家娘子要一盏莲花灯，说是供在灶台旁，给孩子瞧个新鲜；布庄的周婶子订了两只锦鲤灯，一红一金，说要挂在门楣左右，夜里远远瞧着，像两条鱼在光里游。
我最喜欢的，还是巷尾陈家扎的走马灯。竹骨扎得精巧，里头剪了驿卒快马的影儿，烛火一燃，热气催动灯轮转起来，那马便真像在雪夜赶路，蹄声嘚嘚的，仿佛要破纸而出。
集市上更是热闹到没法下脚。卖糖葫芦的老曹推着草靶子，上头插满红艳艳的山楂，冰糖壳子在雪光里亮晶晶的。他裹着厚袄，吆喝声却中气十足：“糖葫芦哎——大雪天吃冰糖葫芦，嘴里甜了，心里也暖！”旁边卖热汤面的摊子，老板娘掀开大锅盖，白汽腾地涌出来，裹着葱花和骨汤的香气，直往人鼻子里钻。几个半大孩子围在摊前，手里攥着几枚铜板，眼睛亮晶晶地瞅着锅里翻滚的面条。
我牵着驿马穿过人群，马脖子上的铜铃叮叮当当响着，混着周遭的笑语声、叫卖声、爆竹偶尔的脆响，织成一幅吵吵嚷嚷又暖融融的图景。有孩子在身后追着马跑，喊：“驿卒大哥，你的马也去看灯么？”
我没回头，只扬了扬手里那盏新糊的灯——是给邻街周老汉带的，他腿脚不便，却年年盼着大雪赏灯。他总说，这灯一亮，再冷的天也挨得过去。
雪又落下来了，细细密密的，像老天爷撒了一把碎盐。一盏盏灯在雪里亮起来，黄的、红的、粉的，牵着线似的从巷口一路亮到城门外。
我把马拴好，提着灯走进周老汉的院子。他正倚着门，望见我来，咧开缺了牙的嘴笑了：“我就知道，今夜这灯，你一准儿送来。”