墨锭在砚台上转了三圈，还是没化开。窗外的雪片子扑簌簌地砸在窗纸上，屋里烧着炭火，可那股子寒气还是从脚底板往上窜。我搓搓手，把墨锭揣进怀里暖着，心想这要是搁在几百年前，那些个文人墨客是怎么熬过这大雪时节的？
翻出一本旧书，里头记着个有趣的事儿。说宋代有个叫梅尧臣的诗人，大雪天里约了朋友来家里写诗。朋友到了，冻得直跺脚，梅尧臣不慌不忙地从厨房端出一壶热酒，又让家仆往炉子里添了几块炭。俩人喝着酒，等屋里暖和了，才铺开纸笔。
可墨还是冻住了。梅尧臣也不急，把砚台搁在炭火盆边上，用文火慢慢烤着。墨汁化开的时候，屋里飘着淡淡的松烟香。他提笔写道：“朔风三日雪，老屋一灯明。”朋友接下去：“酒熟无客至，诗成有谁评？”
梅尧臣哈哈大笑，说：“这不就有人评了？”
我读到这儿，忍不住笑了。古人哪有什么暖气空调，可他们有的是办法。大雪天里写诗，墨冻了可以烤，手僵了可以喝酒，心静不下来，就听雪落的声音。
民间有句老话：“大雪不冻，惊蛰不开。”意思是说大雪时节如果天气不冷，来年春天就会倒春寒。这话听着朴素，里头藏着古人对自然的观察。他们知道，该冷的时候就得冷，该热的时候就得热，强求不得。
我起身去厨房，给自己倒了杯热茶。回来时看见窗外的雪小了些，院子里的梅花枝条上积了薄薄一层白。我重新坐下，这回墨锭在温水里泡了一会儿，化得顺滑多了。
铺开宣纸，提笔写了句：“围炉煮雪，泼墨成诗。”字迹歪歪扭扭的，可心里头却暖洋洋的。
现代人过冬天，有暖气有地暖，手指头从来不僵。可有时候，我倒觉得那种把手揣进怀里暖墨锭的笨拙，那种围炉烤火的等待，才是冬天该有的样子。雪落下来，不是为了冻住什么，而是为了让一切慢下来。
墨香混着茶香，在暖阁里慢慢散开。窗外的雪又密了起来，我放下笔，看着纸上那几个歪歪扭扭的字，忽然觉得，这大概就是古人说的“雪中作乐”吧。