腊月的风裹着雪沫子往脖领里钻，街面上的人却不见少。卖糖葫芦的老赵头把草把子往棉袄里一裹，吆喝声比糖浆还黏糊——"冰糖葫芦儿——大雪天的甜头！"隔壁裁缝铺的窗户上结满霜花，王婶子正往窗框上糊新剪的窗花，红纸屑落在雪地上，像撒了一把碎鞭炮。
我提着菜刀站在门口，看着巷子里这番热闹。今儿个是大雪，按老规矩该腌肉了，可我这心里头惦记的，却是去年这时候在后院放的那只风筝。
那风筝还是前街扎纸活的李瘸子送的。他说大雪天放风筝才叫有意思，地上白茫茫一片，风筝在天上反倒显得更亮堂。我当时不信，直到亲眼看见那只纸鸢在雪花里翻跟头——雪片打在绢纸上沙沙响，风筝线绷得笔直，像是要把天上的云都拽下来。
街坊们见我发愣，都笑我。卖豆腐的刘大嫂推着车过来，车上的豆腐冒着热气，她说："大厨子，你今儿个不做腊味，改放风筝了？"我嘿嘿一笑，从灶房里拿出腌好的五花肉，挂在屋檐下。肉条在风里晃荡，油光闪亮，和隔壁挂的腊肠、干鱼混在一起，倒像是一排彩旗。
其实大雪这天放风筝，是老辈人传下来的讲究。一来是趁着地气还没冻实，风筝好飞；二来是这节气风硬，能把一年的晦气都吹走。我爹在世时就说，人得学着像风筝，顺风时往上蹿，逆风时也得绷住劲儿。
后院里，我解开风筝线。雪还在下，可风正好。纸鸢抖了抖翅膀，一头扎进灰蒙蒙的天幕里。线轴在我手里嗡嗡转，那些雪粒子打在脸上凉丝丝的，可心里头热乎。巷子里的小孩们跑来看热闹，叽叽喳喳地喊着"再高点再高点"，连卖糖葫芦的老赵头都仰着脖子瞧。
风筝在天上稳稳当当的，线那头传来细微的震颤。我忽然想起灶上还炖着萝卜羊肉汤，赶紧把线轴往门环上一拴，跑回厨房。汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气和着雪气，在屋里缠绕成一团暖雾。
这大概就是大雪天的滋味——灶台上有热汤，天上有风筝，巷子里有吆喝声。日子嘛，不就是这么过出来的。