北风把窗棂拍得啪啪响，我翻了翻身，被窝里还残留着昨夜焐热的余温。借着熹微的天光看去，窗纸透进来的光却是亮的——下雪了。推开木门，院子里积雪已没过脚踝，远山如老人的鬓角，白的利落干脆。
炉膛里的火还温着，添了几块柴，火苗子噼啪着跳起来。这样的雪天，山里的动物都猫在窝里，谁还出猎呢？我掸了掸挂在檐下的羊皮袄，从柜子里翻出那卷泛黄的宣纸——还是去年腊月赶集时买的，一直舍不得用。
研墨是桩慢活。我倒了些清水在砚台里，握着墨锭慢慢转圈，一圈两圈，墨香渐渐漫开来。屋里暖融融的，混着松烟的味道，恍惚间觉得这间土屋变成了文人的书斋。提起笔，手腕微微发颤——太久没握笔了。
想写点什么，脑子里却空空的。推开窗，冷风卷进几片雪花，落在纸上即刻化了。忽然想起宋人潘阆那句：“大雪压青松，青松挺且直。”好，就写这个。
运笔时，墨迹在纸上晕开，像雪地上渐渐清晰的一行足迹。写了几遍都不满意，不是力道不足，就是结构松散。索性搁下笔，抄起酒壶灌了一口，热辣辣的酒气直冲脑门。
恍惚间，我看见松林中的那些日子。雪后的清晨，我踩着深一脚浅一脚的积雪去查看兽夹，松枝上的雪簌簌落下，砸在肩上。那时候只顾着生计，眼里只有猎物的踪迹，哪曾想过，那不就是诗里的画面么？
重新提笔，这一回，笔尖仿佛有了自己的主意。不再是刻意描摹，而是像山风穿过松林般自然。写完之后，回头再看，那墨色深深浅浅，竟有了几分风雪的气韵。
雪停时，已是暮色四合。我把今日写的几幅字贴在墙上，退后几步端详。字虽说不上好，但笔笔都是自己的日子。炉火映在宣纸上，墨迹泛着温润的光，像是把整个冬天都收了进去。
猎户的日子，总被人看作是粗犷的。其实大雪封山时，我们的心也会安静下来，像这漫天飞雪，落在一个字上，就是满纸的江湖。