山道上的雪已经没过了脚踝，我裹着厚厚的羊皮袄，怀里揣着那个磨得发亮的鹿皮针包，深一脚浅一脚地往老张头家里赶。风刮在脸上跟刀子似的，手上的冻疮又裂开了，血珠子渗出来，很快就冻成了暗红色的冰碴子。
老张头的腰腿疼犯了。
每年大雪前后，山里的老人都要遭一回罪。天寒地冻，气血凝滞，那风邪湿毒就往骨头缝里钻。我干脚夫这一行三十年，什么苦没吃过？可每到这时候，心里头就揪得慌。山路滑得站不住脚，我捡了根松树枝当拐杖，走得再慢，也比躺炕上哼唧强。
推开门，老张头蜷在炕上，脸白得像窗户纸。他老伴在灶前烧热水，屋里雾濛濛的，混着一股艾草和姜的辛辣味。
“先别动。”我搓了搓冻僵的手指，把针包摊开。针是铜的，细细密密地排了三十六根，每根都裹着桐油纸，防锈也防潮。大雪天扎针，最怕的是风寒入体——针扎下去，毛孔一开，寒气趁虚而入，那就不是治命，是催命了。
我先用姜片在关元、足三里这些穴位上来回擦拭。姜汁辛辣，能驱寒通络，这是我师父教的法子。师父说，“大雪不灸不藏精，三九扎针白费心。”扎针前，必须得让皮肉暖和起来，血脉活络开。
灶膛里的火烧得旺了，我让老张头趴着，在腰部的肾俞穴上敷了一层厚厚的艾绒。艾绒里掺了花椒和粗盐，用黄酒调成糊。这是土办法——艾草温经，花椒逐寒，粗盐能吸附湿气。火一点，艾绒慢慢燃烧，热乎乎地往肉里透。
“熬得住不？”我问。
老张头咬着牙点点头。我捻起一根银针，在灯火上烤了烤，等针尖微微发红，迅速刺入腰眼。一针下去，老张头浑身一抖，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。
老人们常说，“大雪扎针，胜吃人参”。可这针啊，扎的是人的意志。寒气凝滞的时候，血脉流通得慢，针感没平时那么灵。我手指抵着针尾，感受那股阻滞的力道，一点点地捻，一点点地探，像在冰面上凿窟窿。
一根针扎进去的时候，天已经全黑了。炉子里的松木噼啪响，火光映着老张头的脸，慢慢有了血色。他老伴端来一碗滚烫的姜枣茶，我啜了一口，辣得眼泪都快出来。
躺到半夜，老张头说腰里暖了，像有小火炉在烤。我笑了笑，收拾好针包，裹紧羊皮袄又走进风雪里。雪还在下，但手里的松枝拐杖，比来的时候轻快多了。