2026年7月28日，如果你抬头看日历，会发现这天恰好落在大暑节气里。大暑，字面意思就是“热到极致”——古人用“暑”字形容天气，上面是“日”，下面是“者”，太阳底下万物都晒得蔫蔫的。
这个时节的自然现象最有趣。大暑分三候：一候腐草为萤，古人误以为萤火虫是腐草变的，其实是因为湿热的环境让草叶腐烂，正好吸引萤火虫产卵；二候土润溽暑，空气潮得像拧得出水来，墙壁摸上去温温的、湿湿的；三候大雨时行，雷阵雨说来就来，毫无预兆，像老天爷随手泼了一盆水。
农民们这时候最忙。大暑是“双抢”时节——早稻要抢收，晚稻要抢插。他们天不亮就下田，趁着清晨那点凉气割稻子，等太阳爬到头顶，就该躲回屋檐下啃西瓜了。傍晚雷雨过后，水田里青蛙叫声震天，农人们点着马灯继续插秧，因为节气不等人，误了一天就误了一季。
城里的变化更微妙。老北京人习惯在大暑这天喝绿豆粥、吃羊肉，补一补被汗水掏空的身子。宋朝的东京城里，人们会沿街叫卖冰雪——那是冬天藏在冰窖里的冰块，拿出来切成小块，浇上糖浆和豆沙，比今天的刨冰还要奢侈。晚风里，院子里铺上席子，大人们摇着蒲扇聊天，孩子们数天上的星星，数着数着就睡着了。
现代气象学怎么看这些观察？古人对大暑“大雨时行”的判断相当精准——从卫星云图看，长江中下游正好处在副热带高压边缘，冷暖空气相遇，正是强对流天气高发期。至于“腐草为萤”，虽然后世知道萤火虫是幼虫在积水里孵化，但古人通过观察自然现象总结规律的本事，到今天看，依然让人佩服。