蝉声像煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。我提着两坛桂花酿，从县衙后门溜出来，石板路被晒了一整天，脚底板能感受到余温。
街口的王婶正在铺前摆弄新摘的莲蓬，绿莹莹的莲子挤在蜂窝里，她朝我喊：“大人，今晚东市有赏月会，可别错过了！”我笑着点头，手里的酒坛子在月光下泛着琥珀色的光。
大暑的月亮出得晚，却格外透亮。东市的空地上早已热闹起来，卖凉茶的张伯支起竹棚，铜锅里煮着乌梅和甘草，酸甜的蒸汽裹着晚风飘散。孩子们举着纸糊的灯笼追逐，灯影在青石板上跳来跳去。几个妇人围坐在石阶上，手里剥着菱角，嘴里念叨着“大暑吃凉，入秋不慌”的老话。
我找了棵大槐树坐下，树下的石桌已经摆了几碟小菜——盐水毛豆、糖渍番茄、冰镇西瓜。铁匠老李端来自酿的米酒，酒色浑浊，入口却有股子清甜。他抹了把汗说：“大人，这暑气蒸人，喝口浊酒，心头就凉快了。”
月亮爬过屋檐，把每个人的脸都镀上一层银。卖豆腐的刘叔吹起竹笛，调子悠悠的，像从很远的山谷飘来。不知谁家姑娘跟着哼唱，声音细细的，和蝉鸣搅在一起。
酒过三巡，话匣子就打开了。李铁匠说起年轻时走南闯北，在大暑天赶路，渴了就摘野果子吃。王婶接话，说她婆婆传下来的方子，大暑夜喝一碗姜茶，整个秋天都不咳嗽。我听着这些家长里短，觉得比任何史书都鲜活。
月亮西斜时，酒坛见了底。大家各自散去，我提着空坛子往回走，衣襟上沾着桂花酿的香气。大暑虽热，可这人间烟火气，比什么凉风都舒坦。