青砖地面烫得能煎鸡蛋，我拎着茶桶从衙门后院穿过，鞋底几乎要黏在石板上。知了声嘶力竭地叫着，连县太爷养的那只八哥都张着嘴喘气，懒得学舌了。
“老陈，冰可化啦？”我冲着冰窖方向喊了一嗓子。管冰的老陈探出半个脑袋，满脸褶子都在冒汗：“早化了一半！今年暑气太盛，冰块存不住。”他边说边递过一包用荷叶裹着的冰块，水珠顺着叶脉往下淌。
我接过冰包，匆忙往茶房赶。路过正堂时，听见师爷在里头训斥文书：“大暑天打瞌睡，扣你半月俸禄！”声音干巴巴的，像被太阳晒裂的木头。
茶房倒是凉快些。我把冰包放进新打的茶瓮里，那是前日窑上刚送来的粗陶，还带着泥土的腥气。等冰慢慢融化，瓮壁渗出细密的水珠，摸上去沁凉沁凉的。
“小郑，槐花晒好了没？”我回头喊新来的小衙役。他手忙脚乱地从角落里捧出一个竹匾，白花花的干槐花撒了一地：“哥，晒是晒好了，就是被风吹走了一些……”
我笑着摇摇头，拈起几朵发黄的槐花放进茶瓮。去年这时候，县丞夫人教我做的槐花茶，她说大暑喝这个最解暑气。花瓣在冰水里慢慢舒展开，像蝴蝶重新睁开翅膀。这时候加点去年存下的蜂蜜，是东山老农送的，说是他家蜂采的野花蜜，颜色深琥珀，一开罐子就闻到股草木香。
门外传来货郎的叫卖声：“酸梅汤——冰镇酸梅汤——”嗓子沙哑得不行。我冲外头喊：“老李头，进来喝碗茶再走！”他挑起担子跨进门，卸下挑子时浑身都在抖，褂子湿透了贴在身上。
“哎呀，衙门里的茶香。”他端起粗瓷碗，咕咚咕咚连喝三碗。槐花冰茶顺着喉咙流下去，凉意从胃里升起来，整个人都舒坦了。老李头咂咂嘴：“你们这茶，比我的酸梅汤还解暑。”
我给他又添了一碗。堂前的石榴树投下斑驳的影子，风终于来了，吹得槐树叶子哗哗响。老李头坐在门槛上，望着远处稻田说：“这暑气啊，再熬几天就立秋了。”
我低头看茶瓮里的冰块，已经化成了薄薄一片，在水面上打着转。槐花的香气在午后的闷热里弥散开，混着泥土味和草木味。小郑趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑，八成梦见冰西瓜。
老陈送来的冰还剩一半，我把它包好，准备晚上回家给媳妇泡茶。大暑天的凉意，得省着点用。