窑火歇了。师父说大暑这十五日，天地像个蒸笼，连泥土都倦了，陶轮转得再快也拉不出好坯子。街坊们倒比平日更忙些——卖瓜的王婶天不亮就支起摊子，切开的红瓤瓜码得齐整，上面盖着湿纱布，风一吹，甜丝丝的水汽就往人脸上扑。巷口的李木匠在檐下打盹，手里的蒲扇时不时摇两下，扇出的风把地上的刨花吹得打旋儿。
集市上比往常散得早。卖莲蓬的妇人把一捆碧绿的莲蓬往竹篓里一扔，吆喝着“回家煮绿豆汤去”。卖凉茶的摊前排着长队，铜板叮当响，老主顾们端着粗瓷碗，咕咚咕咚灌下去，额上沁出的汗珠还没擦，又要一碗。
我蹲在窑场边上的老槐树下刷陶罐。这些天做好的素坯都阴干着，三五成排，像列队的兵。天实在太热，瓢里的水泼到地上，嗞一声就蒸没了影。
师父从屋里端出两碗粥，米粒熬得稀烂，几片荷叶浮在上面，染得整碗都泛着淡青色。他递给我一碗，自己盘腿坐在门槛上，慢悠悠地说：“大暑斋戒，不为别的，是把心里那团火烧得缓些。”
我知道。每年这时候，街坊们都不约而同地吃起素来。东头卖面的张婶改做素菜包，馅里拌了嫩荷叶丝；隔壁赵伯家连酱油都不用了，说是“清心寡欲”。有人笑他们学和尚，张婶却叉着腰说：“你懂什么？这叫应着节气过日子。”
傍晚时下了一场雨，来得快走得也快。空气里满是泥土和青草混着的潮气，湿润润的，像刚浸过水的素坯。
师父把窑门打开一条缝，让风灌进去。他指着窑膛：“你看，陶器烧透了，得让它慢慢凉。人心也是，大暑天燥，这时候斋戒，就是让自个儿冷下来。”
我坐在他旁边，端着一碗凉透的荷叶粥。雨后的蝉鸣格外响亮，一声高过一声，像要把积攒了一整个夏天的力气都喊出来。巷子那头传来谁家母亲喊孩子回家吃饭的声音，伴着碗筷碰撞的细响。
这一碗素粥，清淡得几乎没有味道。但不知怎的，喝下去时，心里却有什么东西，也跟着静了下来。