天光还没全亮透，赤脚踩在老屋的青砖地上，依然烫脚。这才刚过卯时，太阳就已经急不可耐地要把一整天的热，都塞进你毛孔里似的。
我摸黑从灶台底下摸出昨儿晚上就备好的提篮。里头一碟新蒸的绿豆糕，用荷叶裹得严严实实，外头再盖一方湿帕子，怕晒蔫了。那荷叶是日头落山前特地摘的，还带着塘埂上黏土的味道，指甲掐进去，汁水溅在手背上，凉丝丝的。
等到了山脚，热浪已经跟蒸笼盖似的压下来了。石板路上的人影三三两两，都是跟我约好赶早进香的妇人。有人背着竹篓，里头装着自家晒的干菜；有人腕上挎着新糊的油纸伞，是女儿出嫁时陪嫁的。谁也不说话，只顾低头往上走。
半山腰的香樟树下，不知谁摆了一瓮凉茶，旁边搁着几只粗碗。老的少的轮流舀着喝，有人拿袖子抹了把汗，叹一声：“这暑气，真是厉害。”
我接过一碗，茶是苦丁的，入口涩得舌根都发紧，可后味慢慢回上来，竟带出几丝清甜。汗水滑进眼角，又顺着下巴滴在碗沿上，咸咸涩涩的，和这茶的苦搅在一处。
到了庙前，才真觉得什么叫“大暑”。空气里的水汽稠得像是能拧出水来，蝉声震耳欲聋，震得树叶子都在微微发颤。庙门前的石狮子烫得不敢摸，台阶上却早跪满了信众。香炉里的烟，被热得直直往上钻，像是也急着逃出这片火笼。
我跪下去，膝盖隔着薄薄的夏裤，能感到石板上烘烘的热气从地下蒸上来。手里的香燃得极快，火星子噼噼啪啪响，灰烬落下来，落在手背上，烫得微微一缩。
蒲团前的供桌上，供着几串新摘的菱角，还沾着塘泥。旁边老太太低声念叨：“求菩萨保佑，今夏莫要旱了河，莫要涝了田。”她身后的篮子里，自家腌的梅子露在瓦罐里咕嘟咕嘟响，酸甜的气味混着香火味，在热浪里发酵出奇异的宁静。
下山时，日头已经西斜，树影拉得老长。有姐妹递给我半块西瓜，瓤子红得发亮，咬一口，甜得人心尖一颤。
这一路的热，一路的汗，一路的跪拜，都在那一口清甜里化了。