推开书院西厢的木窗，雪粒子扑簌簌打在脸上，冷得我一缩脖子。手炉里的炭火早灭了，铜镜蒙着层薄霜，映出张有些发愁的脸——今儿个大年初一，按规矩得去县衙纳完粮，才算给旧岁画个圆满的句号。
这可不是件轻省事。
年前腊月里，仓房里的存粮得一一过筛，虫子咬过的、受潮发霉的，都得挑出来另放。大年初一清早，天还没亮透，我和两个老苍头就套上牛车，车上装着十八石精选出来的上好稻谷——颗颗饱满，在月光下泛着温润的珍珠色。老苍头说，这米送到粮库，保管能评个“上上等”，山长脸上也有光。
可出了书院大门，雪地里车轮就陷进半尺深。牛喘着白气，蹄子在冰面上打滑，一车米歪歪斜斜地往前挪。往年这时候，镇上总有人家放鞭炮，热热闹闹的，今年倒静——下雪天，路滑难行，连货郎都不愿出门。
我们只好走走停停，到了县衙门口，太阳已经爬上了屋脊梁。后头排队的人三三两两，有的搓着手跺着脚，有的怀里揣着热红薯，喷出的白气混着米香，倒有几分过年的喜庆。管粮库的老吏瞧见是我，先拱手拜了年，又压低声音说：“山长新年好！今年米袋子改了尺寸，您那些老斗得重新称过。”我一愣——这要是差了份量，得跑回去再装，来回又是一天。
我回身指着车上的米：“这是从老仓里直取的，一粒没掺假，您尽管验。”他笑着摆摆手：“山长的人品，咱信得过。”说着让差役搬来新斗，一斗一斗量过去，十八石，只多不少。
看他往账本上“纳税完粮”四字旁边盖了朱印，我这才松了口气。牛车上坡时那个打滑的地方，原来是个旧井口，雪盖住了看不见。后来我让镇上石匠在井圈上凿了道缝，再下雪天，路人都知道那有坑。
现代人不用交粮了，可年底结账、交房租、清物业费，何尝不是另一种“纳税完粮”？去年年底朋友小聚，有人抱怨说线上缴费系统总是卡顿，弹窗要绑十几个账户。另一位朋友从包里掏出手写的清单，一笔笔勾着，像极了我们当年用红笔标注的账本。
新岁的太阳照在晾米场上，冰棱子滴滴答答化水，像是给新旧交替的时光打了个拍子。有些规矩变了，有些情怀还在——无非是，认认真真完结一件事，清清爽爽开始新日子。