窗外落了今冬最厚的一场雪。
我窝在窑边的草席上，手里捏着半块没啃完的烤红薯。泥坯在案上刚修了底，明天就能入窑了。大寒前后，建阳的龙窑很少熄火。天冷，泥坯干得慢，师傅们反倒忙，得趁这一段肃杀的日子赶出明春要用的盏。
可今晚不一样。我在等。
隔壁书塾的老周头，每到大寒这一夜都会来。他裹着褪了色的棉袍，怀里揣着一叠纸，推门进来时带进一股子清冽的寒气。“子谦，又熬通宵？”他笑着坐到我旁边，把纸摊开在膝上。那是他教的几个学生写的策论——来年开春要参加县试了。
我没接话，只是从窑口勾出一壶煨了一下午的姜枣茶。递过去时，他接茶的手粗糙得像老树皮，指节上裂了口子，贴着褪色的膏药。
“你看这句。”他突然指着其中一张纸，“‘夫大厦之成，非一木之材也’，这孩子引了管子的话，用得好。就是后面接得急了。”
我凑过去看，纸上学生的字工工整整，墨迹干净，像这个时节刚压实的雪地。老周头借着窑火的微光，一字一句给他改了。他说，大寒是一年中最冷的时候，也是地气开始回暖的时候。读书人备考也是这般，越到紧要关头，越要沉得住气。
“你知道为什么大寒要煨茶？”我往他杯里又添了一些，“因为这时候的窑火最稳，不骄不躁，刚好配得上你那些要细细品的文章。”
他笑了，眼角的褶子挤在一起。那晚我们聊到很晚。他说起其中一个学生家里穷，入冬后连炭都买不起，他把自己屋里的棉褥子拆了半条，让学生裹着脚看书。我听完没吭声，去后院搬了一摞柴火放在他门口。
大寒过后就是立春。
考试那天，我特意起早，去他书塾门口看了看。学生们揣着干粮和笔墨，一个个裹得严严实实的，跟老周头作揖告别。他站在门廊下，也不说什么“金榜题名”之类的话，只是轻声说：“好好写，别急。”
后来那孩子中了案首。
现在每到大寒，我还会煨一壶茶。不用等谁，也不用改文章。只是觉得，那一夜的窑火和姜枣茶，比任何功名都暖。