腊月的风刮过院子，把老槐树的枯枝吹得呜呜响。窗纸被冻得发脆，手一碰就簌簌作响。先生坐在火盆边上，手里捧着那只缺了口的紫砂壶，壶嘴冒着袅袅热气。炭火正旺，哔剥作响，偶尔溅出一两颗火星，落在青砖地上，倏地就灭了。
“今儿个大寒。”先生说着，把壶放下，指了指窗外，“瞧瞧这天气，连鸟雀都不肯出门。”
我缩着脖子坐在书桌前，手冻得通红，握笔都费劲。砚台里的墨已经结了一层薄冰，我用指尖轻轻一戳，冰面就碎了，发出细碎的咔嚓声。墨汁浓得像夜里化不开的浓雾，透着幽幽的松烟香。
“别急着动笔。”先生从柜子里取出一块老墨，放在手心里搓了搓，“先磨墨，磨到指尖发热了再写。”
那块墨是徽州的松烟墨，先生用了十几年，磨得棱角都圆润了。我接过墨，学着先生的样子，在砚台上缓缓画着圈。墨条在石面上发出沙沙的声响，像是冬夜里低低吟唱。一圈，两圈，三圈……指尖渐渐发热，墨香也愈浓了，仿佛整个屋子都浸在松木的香气里。
“写字如做人，急不得。”先生坐在我对面，开始磨他的那一方砚。他磨墨的动作极慢，慢得像冬天的日头，一寸一寸地挪。“天寒地冻，正该静心。人这一辈子，有时候就得像这大寒天，冷得狠了，反而能看清自己想什么。”
屋外忽然传来脚步声，吱呀一声，门被推开了。是隔壁的王婶，端着一碗热腾腾的姜茶。“先生，给孩子们暖暖身子。”她往碗里撒了几粒红枣，红艳艳的，像是雪地里开的梅。
先生接了，道了声谢。姜茶的热气在屋里升腾，带着甜丝丝的红枣香，把寒气都赶到了墙角。我接过碗，双手捧着，热气顺着掌心一路暖到心里。
后来我常常想起那个大寒的午后。窗外是凛冽的北风，窗内是炭火、墨香和姜茶的温暖。先生在火盆边静静地磨墨，偶尔说两句闲话，不急不躁，好像时间在这里慢了下来。那时候我才明白，有些事急不得，也快不了，就像大寒里磨墨，冷到极致时，反而生出暖意来。