我在刨花堆里抬起头，棉袄袖口蹭了蹭鼻尖的木屑。腊月的风已经从门缝里钻进来，带着河面上冰层裂开的脆响。隔壁老周家正在炸年货，油香混着寒风的清冽，整个巷子都是甜腻腻的焦糖味。他媳妇蹲在灶房门槛上择蒜苗，手冻得通红，嘴里呵出的白气一团一团。
街上倒是热闹起来了。
卖炭的老刘头赶着驴车，车上的炭篓堆得冒尖，黑漆漆的炭块在路上颠簸着往下掉。他扯着嗓子喊：“大寒不冷，来年收成不稳咧——早囤早好！”几个裹着棉袄的妇人围过去，捏着炭块翻来覆去地看，袖口露出半截手腕，冻得发紫。
河边的码头上，船工们正往货船上捆麻绳。冰碴子漂在水面上挤挤挨挨，船板踩上去咯吱作响。有人搬着樟木箱子往上装，箱角磕在船舷上，咚的一声闷响。我认出那是王记药铺的商队，每年大寒前后都要走一趟南边的水道，赶在开春前把药材运回来。
他们在等风。
船老大站在船头，眯着眼看天边的云。风吹动他短褐的下摆，露出里头的棉裤，膝盖上打着两片补丁，针脚密密麻麻。他在等北风停，等风向转南的那一刻——顺风顺水，船行得快，货损得少。
我看了很久。
作坊里的木料已经备得差不多了。榆木案板上堆着我刚刨好的榫卯件，手指摩挲过去，光滑得像缎子。这些是我准备带到南边去的货——花梨木的小匣子、黄杨木的梳子、榉木的棋盘，都是经年累月的手艺。每一件我都用手指摸过，闭上眼都知道哪里有个木结、哪里藏着暗纹。
出门经商的人，大寒启程是有讲究的。这时候河水最浅，河道里的暗礁都露出来了，船老大反倒心里有底。等过了大寒，春雨一来，水涨流急，行船反而凶险。所以这个时节，码头上的船最多，人最忙。
街坊们各自收拾行囊的收拾，囤货的囤，炸年货的炸。几个半大的孩子在巷口放炮仗，火星子溅到雪地上，嗤的一声灭了。有个小丫头蹦蹦跳跳地跑过来，塞给我一块热乎乎的米糕：“木匠叔，你路上吃！”
我接过来，咬一口，软糯糯的，带着桂花的甜香。
大寒虽冷，人心却是热的。码头上那些即将起锚的船，装的不只是货，还有家家户户的盼头。风还在刮，船还在等，但我知道——等这阵北风过去，就是我该出发的时候了。