晨雾还没散透，轿杠上的露水已经打湿了掌心。我蹲在石阶上擦轭木，听见祠堂那边传来笤帚扫过青砖的沙沙声——管事的在清扫供桌了。清明这天的活计，总比平日多出几分郑重。
抬轿的伙计老周往怀里揣了两个青团，油纸裹得严严实实。“东家要在午前赶到西郊陈家。”他掰开半个递给我，艾草的苦香混着豆沙的甜，糯米的温度隔着油纸烫手。我们穿过巷子时，家家门楣上都插了新柳，湿漉漉的柳芽在雾气里泛着嫩黄。有个妇人端着水盆泼在门前，水花溅上柳枝，亮晶晶的像是挂了露珠。
轿子在石桥边停下时，我才看清今日的阵仗。陈家老宅的门廊下摆了张紫檀木桌，契约文书摊在春阳里，墨迹还没干透。东家与陈老爷各执半盏明前茶，茶汤映着天光，瓷白的杯沿印着淡青的指痕。他们不急着落笔，先聊起去岁收成，说起谷雨前后的雨水，仿佛签的不是田产契约，而是两个老友在商量春耕的时节。
最有趣的是写契时的旧俗。管事的端来一碟青瓷碟盛着拌了蜜的杨柳枝，东家与陈老爷各拈一枝，蘸着蜜水在契尾画了个浅浅的井字。“结清旧账，新泉永润。”老周低声告诉我，这是传了几代的规矩，清明水最清，蜜最甜，落在纸上就是个好兆头。我站在轿子边看，石板缝里的青苔吸饱了雨水，绿得能掐出水来。
午间歇在桥头的茶棚，棚顶的油布被风吹得哗哗响。卖茶婆婆的灶上蒸着艾糕，热气把她的银发熏得毛茸茸的。我们啃着干饼，她硬塞过来两块糕：“清明吃糕，一年不腰疼。”饼渣掉在石板上，麻雀扑棱棱飞下来啄，翅膀扇起的风带着青草气。
太阳西斜时，轿子原路折返。河边的芦苇已抽出新芽，细得像针尖。东家在轿里哼起了不成调的小曲，大概是那杯明前茶起了作用。老周说，每年清明签契的人家，总要在轿子经过的地方撒几把米——敬土地，也敬路过的生灵。
我看着那些混了蜜的杨柳枝被扔进溪水，在水面上打着旋。古人把契约签在清明，大概是觉得这时节万物复苏，连纸张都带着新生的诚意罢。如今的人们踩着水泥路签电子合同，可谁又晓得，旧时那些蘸着蜜水画下的圈圈，才是真正舍不得撕毁的诺言。