晨雾还没散尽，师娘就蹲在院子里的老樟树下，手里捧着一把晒干的艾草。她让我把木箱抬出来，箱角包着黄铜皮，磕碰出一身斑驳。她不说“换季”，只说“该给衣裳挪窝了”。
春社日前后，山里人讲究“惊蛰不冻，社日不雨”。师娘烧了一锅温水，掺进几滴醋，浸湿的帕子沿着衣领的折痕一寸寸擦过去。“冬衣藏了暖，也藏了汗气。”她说话时眼睛不离布料，像在安抚一件旧物。羊毛衫要叠成见方的豆腐块，领口朝里，袖口掖进衣身，压得瓷实，再铺一层剪碎的烟草梗——防虫的，但她说这是“给衣裳喘气的缝”。
师娘教我打个包袱结，结扣要松，留着明天再紧。“春社是土地公的生日，这天动过的衣箱，来年再打开时，衣裳上会带着土腥气，才算是穿过的。”她年轻时跟着师父走村串寨收药材，箱底总压着一件大红嫁衣，每年到了这几天，再忙也要取出来晒，晒完还得对着太阳照三遍，看有没有走线。
我问她：“现在都送去干洗店了，谁还讲究这些？”她笑了，把一捧干茉莉花塞进我掌心：“机器洗得净尘土，洗不净衣裳记得的风。你爷爷那件羊皮袄，里头缝了他赶山时落下的青冈叶，叠的时候得让它对着东南角——那是他下山的方向。”
后来我没再追问。只是蹲在门槛上，看她把叠好的衣服一件件码进箱里，像在给一年写目录。阳光斜穿过她的指缝，烟叶碎屑轻轻扬起，落在一件棉袄的盘扣上。
那件袄子她穿了二十年，领口补了三回，可她说：“衣裳越补越贴身，人越老越记得起风的日子。”春社过后，她拎着那口樟木箱上了阁楼，回身冲我招招手：“待你哪天有了自己的箱子，就知道该往里头装什么了。”