天蒙蒙亮，我就被檐下燕子的啾啾声叫醒了。推开窗户，湿润的泥土气息扑面而来，混杂着院角那株桃树的花苞清香。春社日的早晨，总让人想起祖母说过的话——“社鼓响，春虫醒，家中灰尘也该醒醒啦。”她这话说得俏皮，但每年这时节，整个村子的人家都在洒扫庭除，倒像是集体跟沉睡一冬的尘埃宣战。
说实话，第一次独自主持春社扫除时，我差点被屋梁上的蛛网气得哭出来。江南的二月天，空气里能拧出水来，抹布擦过窗棂，水渍半天干不了。更恼人的是那群在房梁上安家的灰燕子，刚扫干净的横梁，转眼又被它们衔来的草籽弄脏。我气鼓鼓地跟邻家阿婆抱怨，她笑呵呵递给我一把干艾草：“傻囡，你去烧把艾草熏熏屋角，虫子怕这味道，燕子也嫌烟，自然就避开了。等扫完了，在梁下系根红绳，它们就知道这是界线。”
古人讲究得很，春社洒扫从来不是蛮干。
天气潮？他们偏选湿气最重的清晨扫尘。我后来才明白其中奥妙——潮气压着灰，不让它们到处飞，湿布一抹，陈年积垢就乖乖黏在布上。阿婆管这叫“以湿制燥”，跟大暑天用井水拖地一个道理。至于屋檐下那些黢黑的油渍，她教我捏把草木灰混着茶籽粉揉搓，比什么去污剂都灵，还带着草木的清气。
有一回我犯懒，想省事用吸尘器对付墙角。机器嗡嗡响完，灰尘是没了，可那股陈腐的霉味反而更重了。我妈在电话那头笑：“你呀，忘了春社扫除要‘透’字当先？窗子得全打开，让穿堂风吹过三进院子才算完。”她教我把竹帘卷起来，大门小门统统敞开，搬出冬天的被褥晾在檐下，用藤拍子啪啪打着。那声音清脆，每一下都像在唤醒沉睡的院子。
扫完地，阿婆嘱咐我在门口撒把石灰，绕着墙根画条白线。“蛇虫鼠蚁最怕这个，比什么驱虫药都管用。”她眯着眼说，“春社日画白线，保一夏清静。”我起初不信，查了老黄历才发现，古人把石灰称为“白虎”，专克春生的毒虫。这份心思，比现代人往屋里插什么超声波驱虫器郑重多了。
如今每年春社，我依然会烧把艾草，撒道石灰线。邻居小年轻觉得我复古，我却觉得是古人把日子过明白了——他们知道什么时候该用力，什么时候该顺势。
傍晚收工，夕阳把一道金光洒在刚擦亮的铜门环上。风穿堂而过，带着艾草和青团蒸熟的香气。我看着焕然一新的屋子，忽然懂了：春社扫的不是尘，是冬眠的倦意；画的白线不是驱虫，是与旧日浊气做一个干净的告别。这大概就是古人说的“洒扫应对”——擦亮的不只是器物，还有看世界的眼睛。