天还蒙着薄雾，祖母就敲了我的门。她手里端着一碗温热的艾草水，说春社这天的露水最养人，要赶在太阳完全升起前擦过手腕脚踝。
我迷迷糊糊跟着她走到院子里。墙角那棵老槐树底下，青苔正湿漉漉的，空气里飘着泥土翻新的味道。祖母蹲下身，用手背贴了贴地面：“地气动了。”她说话时眼睛眯着，像在听什么我听不见的声音。
春社日，在我们这里是个不成文的规矩日。祖母说，这一天晨起和睡前要做两件事，才算真正接住了春天。晨起要“接地气”，赤脚在草地上走七步，让地脉的暖意顺着脚心往上走。睡前要“收元气”，用温水泡脚，加三片老姜和一把晒干的艾叶，泡到后背微微发汗。
我笑她讲究太多。祖母也不恼，只是拉着我坐在门槛上，指着远处慢慢亮起来的天光说：“你看，太阳从东边山头冒出来的时候，西边的月亮还没完全落下去。晨昏交替，阴阳相合，春社日就是天地在换气。”
她教我认时辰，不是看钟表，是看光影。早上七点，槐树影斜落在第三块砖缝上，该起身活动了。傍晚五点，燕子归巢的声音密起来，该收心准备歇息了。这些规矩没有写进书里，都藏在日复一日的观察里。
后来我离开村子，在城市里住了很多年。偶尔在春社日想起祖母，会特意早起，去阳台上站一会儿。虽然脚底踩的是瓷砖，再也感受不到泥土的温度，但我还是会对着晨光轻轻活动手腕脚踝。
去年回乡，祖母已经不怎么出门了。春社那天早上，我端了温水给她擦手，她忽然抓住我的手腕：“你还记得时辰吗？”我点点头，说记得。她笑了，眼角的皱纹像老槐树的纹理。
其实哪有什么规矩非要遵守呢。只是在这个越来越快的时代，有人愿意慢下来，告诉你什么时候该醒，什么时候该睡，告诉你天地有自己的节律——这本身就是一种温柔。