灶膛里的柴火噼啪作响，火星溅到我的草鞋上，烫出个焦黑的疤。我不管，只顾往灶洞里塞干槐枝——娘说春社这天的火要旺，火旺了地气才跟着活。
村东头的老槐树下，鼓声闷闷地响了三通。我知道，那是里正带着男人们去社坛祭土神了。女人们没去凑热闹，都在自家灶前忙活。隔壁张婶举着铲子探出半个身子：“兵卒！你家今年做社粥放了啥？”
“荠菜、野葱，加一撮去年晒的虾皮。”
她啧啧嘴：“太素了，该放点猪油渣提香。”
我低头搅着锅里的粥，米粒在沸水里翻滚，白得晃眼。荠菜是我天没亮去南坡掐的，露水还挂在叶尖上。记得祖父说过，荠菜要挑泥缝里长的才香，那种被太阳晒蔫的不好吃。我蹲在那儿掐了半个时辰，指甲缝里全是黑泥，手冻得通红，可握着一把嫩绿往回走时，心里踏实得很。
粥快好时，娘从墙根抱来个陶罐。她掀开油纸，咸菜的味道冲出来，酸得我直皱鼻子。坛沿长了一层白霉，她用竹片刮掉，捞出几根去年秋里腌的芥菜梗。切成小段扔进粥锅时，锅沿腾起一阵白气，咸香混着野菜的清苦，把整个院子都熏暖了。
父亲他们祭完社回来，满脚的泥。他卸下担子，拍拍膝盖上粘的香灰，朝我喊：“粥好了没？饿得前胸贴后背了。”我盛了三碗，搁在石桌上。粥烫嘴，他吹着气喝了一口，眉头舒展开：“今年这荠菜嫩。”
我也喝了一口。米汤滑过喉咙，带着野葱的辛辣和虾皮的鲜，暖意从胃里往四肢游走。早晨冻僵的手指这会才觉出疼，该是冻疮要发了。但谁管它呢？春社日的老规矩，吃过社粥才许动土犁地。喝了这碗粥，地气就在肚子里生了根。
屋檐下，新燕衔泥补旧窝，叽叽喳喳吵个不停。我端着空碗蹲在门槛上，看着远处水田里浅了一层的水，想着等会该去河边把早上掐野菜时弄脏的裤腿搓一搓。春社一过，农事就忙了。可此刻太阳暖烘烘照着，碗底还有一点粥皮，晒得发干。
我不急着洗它。